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1.
UN LIBRO - UN UOMO

Mario Pomilio

I1 quinto evangelio

romanzo

Rusconi

Si dice che all’interno dei quattro vangeli noti
€ come se ce ne fosse uno ancora sconosciuto.
Ma ogni volta che la fede accenna a rifiorire,

¢ segno che qualcuno ha intravisto quel vangelo.
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INTRODUZIONE

DALLA PROFONDA PROVINCIA ITALIANA AL CUORE D’EUROPA

Il fatto che L"Aquila sia quest’anno la capitale della Cultura ha suggerito di
segnalare all’attenzione uno scrittore (Mario Pomilio) e un suo romanzo (Il
Quinto Evangelio, pubblicato 50 anni fa, nel 1975), che derivano da un humus
culturale, tutto da scoprire. Pomilio ha un percorso umano e letterario affine a
quello del suo conterraneo e contemporaneo, Ignazio Silone (1900-1978), piu
noto per i suoi trascorsi politici, come fondatore del PCI, e, secondo la sua
definizione, “socialista senza partito e cristiano senza Chiesa”. Il retroterra
culturale della regione abruzzese appare solitamente come un mondo
“periferico”, che, a partire dall'impianto “verista”, vuol esaltare un ambiente e
personaggi senza fama e senza futuro. Eppure nel Novecento gli scrittori
“meridionali”, che non trovano grande spazio nel nostro Paese, hanno invece
chiara visibilita nel cuore dell’Europa: il primo romanzo di Silone, con i suoi
cafoni d’Abruzzo, é scritto in tedesco e pubblicato a Zurigo; il romanzo in
esame di Pomilio viene ambientato nel centro della Germania, proprio perché
la riflessione sottesa riguarda la ricostruzione d’Europa a partire dal cuore di
essa, nella Germania devastatrice e insieme distrutta. Gia nell'immediato
dopoguerra si avverte la necessita della ricostruzione di un tessuto umano e
culturale per rispondere alla bar-barie in cui I’Europa era caduta con violenze
brutali e con la perdita dello spirito genuino che aveva costruito nel continente
un sentire comune e aveva contribuito a dare un senso di appartenenza sulla
base dei valori umani. Poi I'esasperazione di un certo nazionalismo acceso e
utilizzato a scapito di altre popolazioni non assimilate e non assimilabili, e
’esplosione di forme imperialistiche costruite sulla razza vincente, a scapito di
quella da perdere, da umiliare e da eliminare, hanno creato un baratro in cui
va a precipitare il meglio dell'umanesimo costruito nel corso dei secoli
precedenti. Se la cultura si perde in forme che si ritengono “veriste”, nella
misura in cui si da spazio allo psicologismo istintuale e all’animalita istintiva,
viene a mancare la grande energia di tipo “spirituale”, che non é tanto di ordine
religioso o mistico, ma e soprattutto espressione di quanto di pit profondo
I'uomo puo dire e puo dare di sé. Certo, la religiosita aiuta a coltivare lo
“spirito” e a trovare in esso 1'essenziale di cio che & veramente umano e che
deve diventare ricerca continua, perché 'umanesimo cresca e faccia trovare il
denominatore comune di un cammino fatto di differenze verso una finalita che
esalta. Ma se si perde il gusto della ricerca ...




SCRITTORE IN RICERCA

Pomilio si forma nella sua Avezzano con la guida di un padre segnato dalle
idee socialiste, che mette al centro il senso della giustizia sociale, senza
necessariamente seguire le forme massimaliste. Non manca pure l'educazione
materna, che esprime una religiosita viva e profonda, ben oltre certi schemi. La
scuola é il mondo da cui apprende uno stile, dominato da frasi complesse, non
nella linea del suo conterraneo Silone, che, dovendo far parlare i suoi “cafoni”,
deve usare una forma paratattica, la pitt semplice e lineare possibile. Poi gli
studi letterari sono proseguiti alla Scuola Normale di Pisa, prestigioso ateneo,
sotto la guida di Luigi Russo, celebre critico letterario, e si concludono con una
tesi su Luigi Pirandello, lo scrittore siciliano che si era laureato a Bonn sul
dialetto agrigentino, divenendo un autore di teatro piti noto all’estero che non
in Italia. Dopo la guerra e insegnante di italiano nei licei napoletani. Nel
contempo viene attirato dalla politica, anche se la sua militanza, collaterale
inizialmente ai socialisti e poi alla Democrazia cristiana, non risulta essere
dominante. Il suo contributo a riviste e a giornali fa emergere cio che sente
come la sua missione principale e cioe quella di accompagnare il suo impegno
sociale con lo scrivere. L'attivita letteraria prende ’avvio con il primo romanzo
“L’uccello nella cupola” (1954), storia complessa, tutta giocata sulla psicologia
dei personaggi, costruita tra la rigida dirittura morale, la conduzione di una
vita al limite, il bisogno della grazia e del riscatto, che richiede ripensamento
serio non senza penitenza. La vicenda dei protagonisti, un sacerdote e una
donna, e introdotta in chiave simbolica dal caso dell’uccello, morto sbattendo
nella cupola di una chiesa: evidentemente le persone possono arrivare a
perdersi secondo il giudizio umano, anche dentro un quadro segnato dallo
spirito religioso. Il romanzo si muove nella linea dei racconti di contenuto
religioso propri del mondo francese per segnalare che la condizione di male
esige sempre pit il ricorso ad un lavoro della coscienza, che si abbandona alla
misericordia e alla grazia divina. Lo scavo psicologico nei personaggi e gia da
tempo molto evidente e ricercato in questo genere letterario, a cui si deve pure
aggiungere 1'attenzione per i problemi sociali e ancor di pitt per quelli politici,
come capita nelle opere di Pomilio, degli anni "60. Ma su tutte le tematiche
presenti, la componente dell’amore assume un rilievo notevole. A questo
proposito e da segnalare la breve vicenda narrata nel racconto che porta il titolo
“Il cimitero cinese”, scritto negli anni ‘50 e pubblicato nel 1969.



Sulla costa francese della Manica si trovano un giovane italiano, anonimo, e
tuttavia narratore della storia, e una ragazza tedesca di nome Inge. Essi
avvertono, da parte dei Francesi e dei Belgi, un clima ostile che proviene da un
fondo di odio per entrambi, accusati di essere stati i nemici e la causa della
guerra. Costoro si trovano in territorio belga presso un cimitero cinese, dove ci
sono i resti dei caduti di quel Paese venuti a combattere a sostegno degli
Inglesi. Il custode spiega ai due giovani, che non ha senso coltivare I'odio, ma
che proprio in nome dei caduti da entrambe le parti bisogna guardare al futuro
e costruirlo su cio che sono, nella loro profondita, le persone, la cui eredita e la
loro comunicazione a chi passa, pure velocemente, dal cimitero e tuttavia si
interroga sul senso di quel luogo, sul senso degli onori per quegli esseri umani.
Gia in questo romanzo affiora la ricerca da dare alla vita dopo la tragedia della
guerra, perché si possa ricostruire ben oltre le cose andate distrutte, con
l"auspicio che possa conservarsi la memoria viva di chi ha lottato per la vita e
per un ideale, che va richiamato, disseppellito. Proprio questo piccolo gioiello
di romanzo d’amore conduce lo scrittore al vertice della sua ricerca che vede
come protagonisti dei giovani con I’apertura della mente e del cuore a ritrovare
'essenziale per la ricostruzione dell’Europa, che in quegli anni 70 conosce
ancora la divisione, resa pit acuta con la contrapposizione tra vincitori, proprio
sul terreno europeo. Il continente, che dominava il mondo con il suo impianto
imperialistico e coloniale, vede un muro senza brecce che dovrebbe continuare
a segnare la geografia, la storia, il vissuto umano in questo angolo di mondo
non piu al centro, ma ridotto ad essere, come del resto ¢, una penisola del tutto
periferica, rispetto ad altre impostazioni dominanti. A 30 anni dalla fine del
conflitto, a 15 circa dalla costruzione del muro che fisicamente traccia una linea
divisoria invalicabile, urge una riflessione che lo scrittore si augura possa
divenire una ricerca continua di cio che e sempre stata 'anima profonda
dell’Europa, e che dovrebbe continuare ad essere. I tentativi politici di costruire
una realta mai immaginata prima, ma sognata da chi non si adattava ai sistemi
di forza e di militarismo, propri delle dittature, non erano sorretti da ideali
qualificati e qualificanti, da coltivare e da sostenere non senza sacrifici. Cosi il
quadro europeo, sul quale Pomilio gia collocava le sue storie, era sempre pit
considerato lo spazio dove era necessario avviare la ricerca fondamentale per
ritrovare e riavere un’anima comune per i popoli europei. La ricerca di
quest’anima attraversa le sue opere e diventa il tema di fondo della sua stessa
azione, che e politica e insieme pedagogica.



IL ROMANZO

L’OPERA, IL GENERE LETTERARIO

Il romanzo esce per la casa editrice Rusconi nel febbraio 1975, anche se
I'appendice teatrale aveva gia avuto in precedenza una sua visibilita
autonoma. All'iniziale stupore della critica per la forma particolare che lo
scritto assumeva, segue una certa perplessita del pubblico, in relazione al fatto
che I'opera appariva complessa per i diversi generi letterari dei suoi capitoli e
proprio perché si faticava a comprendere I'impianto organico della vicenda.
Anche il fatto che si trattasse di un vangelo considerato possibile, come
risultano essere quelli apocrifi, faceva supporre che si stesse argomentando di
testi di contenuto religioso e di una ennesima ricerca storica sulla secolare
questione dei vangeli e soprattutto del resoconto storico che si doveva dare e
avere della vicenda di Gesu. Pitu che un lavoro d’inventiva, sembrava un’opera
di natura storica o di saggistica, inerente ai testi evangelici, che in quegli anni
postconciliari venivano rivisitati per la loro traduzione nella liturgia. Ma lo
scrittore ha ben altro in mente ...

L’idea del quinto Vangelo, del Libro dei Libri o dell’ Apocrifo degli Apocrifi che
prolunga e reinvera perpetuamente il messaggio, I'idea del libro perpetuamente
inseguito e perpetuamente nascosto (come avrebbe detto poi uno deir miei
personaggi), il quale soggiace alle Scritture gia note e di continuo ne modifica e ne
amplifica il senso, trasformandone le verita in una specie di meta mobile, germinod
sicuramente da tutte queste cose insieme, in una certa febbrile mattina dell’agosto
1969 (che trascorrevo, ricordo, in Abruzzo), durante la quale quanto di meglio
riuscii a progettare fu qualcosa di simile a un romanzo epistolare, un insieme di
lettere scritte talora a distanza di secoli ma tutte convergenti in un unico
interrogativo e in un’unica vicenda, la ricerca d’un vangelo sconosciuto intravisto
sempre, non raggiunto mai, una specie d’inchiesta secolare che implicitamente
sarebbe stata anche lo specchio delle attese, delle tensioni, delle trepidazioni
religiose di ciascun personaggio e, in qualche misura, di ciascuna epoca della
Cristianita. (Scritti Cristiani, p. 98)

Pomilio lo riconosce e lo dichiara esplicitamente come un romanzo e quindi un
racconto, che nasce da un preciso contesto storico e si dipana per il periodo di
vita del protagonista, anche se ogni vicenda narrata e frutto della fantasia dello
scrittore. E quindi un romanzo storico, per quanto i personaggi e gli episodi
narrati, come pure i documenti, accatastati come possibili prove dell’esistenza
del quinto vangelo, inquadrati in un contesto geografico e cronologico, non vi
appartengano affatto, perché essi pure usciti dall’estro dello scrittore.
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L’espediente della lettera iniziale, a cui si aggiunge quella finale, fa pensare ad
un romanzo “epistolare”, come era successo nella nostra letteratura con “Le
ultime lettere di Jacopo Ortis” di Ugo Foscolo, dove il protagonista, perdente
in politica e vincente nell’amore, vede sfiorire la sua giovinezza, che e
comunque stata eroica e appassionante, vissuta sulla base di una ragione che e
perdente e tuttavia ravvivata dall’amore che é la ragione piu vera per
continuare a vivere. Sullo sfondo in un periodo storico analogo, dove i grandi
ideali sono stati traditi da una violenza inutile, vi & da ricercare e da trovare
una ragione profonda per vivere non tanto nella razionalita pura, quanto
piuttosto nella passione per una causa, che fa sempre emergere 1'amore. Il
romanzo epistolare, in cui le lettere sono scritte dal protagonista, conferisce con
questo espediente tecnico di parlare in prima persona, una lettura che
coinvolge anche il lettore, il quale si trova sempre pitt immerso nella ricerca
come se fosse lui a farla, perché deve dare un senso alla esistenza sua e dei suoi
contemporanei, drammaticamente annientati da una violenza senza senso.

Il personaggio di Peter Bergin, lo studioso americano che trova a Colonia le prime
tracce del quinto vangelo e spende I'intera vita a cercarlo, era gia dietro quella mia
esperienza giovanile e sarebbe divenuto il dato risolutore della struttura del
romanzo, quale ora ¢, il suo punto di convergenza e il suo elemento catalizzatore:
anche perché la sua scommessa assomigliava alla mia perfino nel fatto che, se lui
cercava un libro inedito, era la sollecitazione a comporre un romanzo “inedito” la
cosa che, letterariamente parlando, mi sollecitava ormai di piu. Senza dire che a
mio parere — o almeno nelle mie intenzioni — Peter Bergin non e affatto la cornice,
I’espediente che serve a cucire insieme le varie parti del romanzo. E piuttosto
I’anello mancante d’'una vicenda secolare che per diventare anche nostra aveva
bisogno d’'un approdo e d’'una risoluzione nel nostro tempo; ¢ la storia
novecentesca nella quale culminano, anche quanto a dati emblematici, le varie
storie del passato. E infine in qualche modo (se vi sono riuscito) la nostra
controfigura. Se vi si pensa, quest'uomo che riparte dalle macerie devastate d’'una
citta con alcuni pochi frammenti di vangelo alla mano e che per trent’anni insegue
il sogno di ricostruire I'intero libro, ¢ in pari tempo perdente e vincente: perdente
perche quel libro non € riuscito a restituirlo, al massimo e riuscito ad aggiungere a
quei pochi altri frammenti; vincente perché la sua speranza non € sconfitta, 1 suoi
discepoli ne sono fatti eredi e hanno deciso nonostante tutto di continuare il suo
lavoro.




Al modo stesso d’'una generazione, la nostra generazione, chiamata a ricostruire
sulle rovine d’una guerra un insieme di valori che sembravano dissipati, e sconfitta
nella misura in cui la sua opera € riuscita, a quanto sembra, clamorosamente
imperfetta, ma anche vincente per aver custodito nonostante tutto — 1 cristiani
almeno — il seme della speranza. (Scritti Cristiani, p. 99-100)

LA TRAMA

In questo suo intervento, posto tra “Gli Scritti cristiani”, i suoi saggi critici a
proposito del suo percorso letterario e insieme di fede, si puo gia intuire
qualcosa della trama di questo romanzo, che ha un preciso itinerario, anche ad
essere composto di testi diversi, accostati I'uno all’altro a formare un’unica
vicenda, e cioe la ricerca di un libro; ed essa appare inconcludente perché il
testo non si trova, e tuttavia risulta essere una ricerca pitt profonda, quella di
sé e quella del proprio spirito, non conclusa, ma comunque sempre aperta, e
proprio per questo fruttuosa. Il libro, che viene ricercato, ha fatto cercare la
persona e ha fatto trovare “il figlio dell'uomo”, che é il personaggio principale
del vangelo, ma anche colui che si € messo in ricerca e che riesce a trovare il
meglio di sé, anche a risultare annientato e senza il testo in mano; la medesima
vicenda ora é incarnata nella sua persona, che riproduce quella del “figlio
dell'uomo”. A Pomilio preme dire che questo lavoro del protagonista del
romanzo deve diventare 'opera fondamentale della generazione uscita dalla
guerra; e lui, ormai ad anni di distanza, nella fase di una ricostruzione veloce,
frenetica e stimolante, solo perché si rivela pitt arricchente di mezzi, avverte la
necessita che la medesima gene-razione, fin troppo illusa nelle sue risorse e nel
suo recupero, ha perso di vista 1'essenziale, la sola ragion d’essere dell"'uomo,
che non vuole abbandonare come ruderi i valori acquisiti in una lunga storia
appassionante e appassionata; essi invece devono tornare a splendere come cio
che maggiormente conta per tenere viva la speranza.

La trama di un romanzo, a provarsi a riassumerla, appare sempre troppo liscia e
piana. Ma ¢ naturale, ne trascura 1 mille fondo, 1 risvolti problematici, 1 fermenti
incontrollati, le aperture polisense (= che hanno piu significati); al punto che 1o stesso,
nel rileggere la pagina che appena ho finito di scrivere, non riconosco piu il mio
romanzo: la vicenda, quale I’ho esposta, non me ne restituisce che il sentore: €
come aver afferrato 1 lembi d’un tessuto e presumerne d’averne fatto conoscere il
disegno e lo spessore. Se non altro, mette troppo in evidenza qualcosa che nel libro
resta assai piu sfumato, porta troppo in primo piano la figura di Peter Bergin, fino
a far scambiare i1l mio per il romanzo d’una conversione.




Al punto che improvvisamente provo il bisogno di correggermi, di ricordare che la
sua vicenda corre assai piu in sottofondo, che ci sono personaggi che contano quasi
quanto lui e che in ogni caso sono a lui complementari, che ad ogni modo il vero
protagonista del romanzo € un altro, ¢ il libro stesso, il quinto evangelo, il suo mito,
il suo miraggio, la carica emblematica che esso comporta, i1 dati problematici che
suggerisce o suscita. E esso il centro del romanzo, & esso a conferirgli plausibilita
e, credo, unita, esso a te-nere insieme una storia distesa nei secoli, esso a generare
episodi e personaggi: tra 1 quali anche, si, Peter Bergin, ma solo come uno tra 1
tanti.

(Scritti Cristiani, p. 101-102)

Il riassunto essenziale della vicenda che si ricava dai testi scritti (cioe la lettera
iniziale e finale) dice che il protagonista € un soldato americano, Peter Bergin,
il cui nome appare subito di natura simbolica e richiama il primo discepolo di
Cristo, Pietro, che cosi viene chiamato dal Maestro, per suggerirgli di diventare
la roccia su cui é costruita la Chiesa; il cognome “irlandese” Bergin, lo definisce
come colui che e “roccioso”, perché proveniente da “Berg”, la montagna).
Costui si trova a Colonia nel mese di aprile 1945, nei giorni che gia rivelano la
totale sconfitta del Terzo Reich e la devastante distruzione della stessa
Germania. In una canonica diroccata e senza piti il suo padrone, il soldato trova
tracce di un quinto evangelo che il prete tedesco stava cercando, come si
desume dai suoi quaderni. Rientrato negli USA, Bergin lavora all'universita
come ricercatore e si dedica a questo libro, di cui trova solo tracce di una sua
possibile esistenza nelle biblioteche del Vecchio Continente. La ricerca fatta con
i suoi discepoli, gli consente di raccogliere testi di vari secoli precedenti (che
in realta sono costruiti, e in qualche caso ricostruiti, dall’abilita linguistica dello
scrittore). Questa silloge di testi viene raccolta e inviata alla Biblica
Commissione Pontificia di Roma con una lettera di accompagnamento, quella
che appare in apertura, dove Bergin, presentandosi e proponendo questa
raccolta, chiede un parere agli Uffici competenti nella Curia Romana per
verificare se questo lavoro meriti che sia portato avanti, nonostante non vi sia
ancora la comparsa del testo. La Commissione Biblica risponde, e la lettera
finale lo lascia intuire, anche se nel frattempo il ricercatore € morto di tumore
e ha affidato il suo lavoro di ricerca ai discepoli, perché questa non venga
lasciata cadere. In una lettera, posta alla fine, scritta dalla segretaria, Anne Lee,
si dice che il maestro & morto, ma con lui non & morto il desiderio di
proseguirne il lavoro. Cosi la ricerca continua e con essa la possibilita di
rispondere a chi coltiva la speranza in un mondo che ritrovi la sua umanita,
uno spirito umano sempre migliore.




LETTURA DI UNA LETTERA

Si propongono alcuni brani con il corredo di note su contenuti e temi trattati,
sulla modalita espressiva usata dallo scrittore, sul retroterra culturale,
necessario per meglio intendere i problemi affrontati ...

1.
PRESENTAZIONI:
UN SOLDATO AMERICANO A COLONIA - aprile 1945

Il protagonista della vicenda, il soldato romano si presenta alla Commissione e ai
lettori, perché si rendano conto di come sia nata il lui la ricerca ...

Al rev. M. G., segretario della Pontificia Commissione Biblica, Roma.

Caro signore, suppongo che il modo migliore di presentarmi (il mio nome, per
quel che conta, lo trovera in fondo a questa lettera) sia di raccontarle dal principio
la mia storia. La storia di un uomo, si sa, pu0o cominciare in vari modi: puo
cominciare in un qualsiasi paesino della costa orientale degli Stati Uniti, dove un
ragazzo americano né acquiescente né ribelle, diligente quanto basta e vivace
quanto basta, si dedica puntualmente ai suoi studi e ai suoi giuochi. Puo
cominciare quando un giovane s'innamora per la prima volta e sperimenta per la
prima volta le sue introversioni e 'amarezza di sentirsi diverso, tagliato fuori (e
un’esperienza, credo, normale: in me fu piu forte), oppure il giorno in cui una
guerra sconosciuta lo sradica dall’'universita dove lavora tranquillo con la
speranza di conseguirvi una cattedra in storia e lo sbatte su un’Europa abbuiata e
dilaniata. La mia pero - quella che conta veramente - € cominciata pochissimi
mesi prima della fine della guerra, allorché all'improvviso venni strappato al
piccolo reparto che avevo comandato fino a quel giorno e chiamato a Colonia,
dove avevano bisogno d’un ufficiale capace di maneggiare il tedesco, e quindi in
grado d’occuparsi dei nostri rapporti coi tedeschi. A Colonia arrivai che quasi era
sera, una di quelle sere nordiche che sanno di vecchiezza. Ma pensi lei in qual
misura servisse ad aggravarla, la mia angustia, dico, e quella sorta d’irrealta che
ci proviene dal sentirci disalveati ancora una volta dai nostri affetti (avevo appena
salutato i miei vecchi commilitoni), la vista d’'una citta che era stata una citta, e
adesso poco piu che un ammasso di muri laceri, in una luce disabitata. Ne spirava
una specie di tristezza dissepolta. Bene: dopo le solite formalita presso il comando
e le solite istruzioni d’un ufficiale addetto al comando (e incredibile quanto sanno
esse-re solerti gli ufficiali di retrovia), mi accompagnarono a piedi - era li a pochi
passi — a quello che insieme sarebbe stato il mio ufficio e il mio alloggio. Mi dissero
strada facendo che si trattava d'un posto da tenere bene.
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Mi dissero pure che era adatto a farvi ogni cosa, fuorché I'amore, e risero di me
quando mostrai di non capire. Era notte: e una notte di guerra e sempre il buio
allo stato puro. Cosi solo quando vi fui penetrato e la luce brulla e inerte fornita
da una generatore ebbe dato alle cose un rilievo e un contorno, cominciai a
rendermi conto della stranezza del luogo o, se preferisce, della sua diversita.
L’indomani soltanto sarei stato sicuro di trovarmi in una canonica. Ma s'immagini
lo stesso lei la mia meraviglia, io che m’ero aspettato poco piu d'un giaciglio, nel
trovarmi in due stanze dalle volte ricurve che convergevano in su a formare una
crociera, e adorne di finestre che propriamente non erano tali, ma erano trifore a
ogiva dal tenero disegno. E ovunque alcunché d’intatto, o di non turbato, quasi che
le cose non fossero state sistemate li per essere usate, ma per durarvi. Ricordo,
per lo meno, d’aver pensato questo; e d’essermi anche sentito curiosamente
ingombrante, col sacco della mia roba, la mia divisa, la mia persona, accanto ai
grossi armadi dalle spesse ante serrate, alle scaffalature, al leggio, al breve motto
in latino: “Tu vedi quanta pace”, che riuscii a decifrare fra gli intagli del leggio. Ma
ricordo anche di non aver indugiato a lungo in quel pensiero. Nella seconda delle
due stanze c’era un letto, un letto vero; ed io ero troppo giovane e, quella sera,
troppo stanco. Di li a poco ero di nuovo a sognar di dormire sotto il tetto d’'un
camion, ai margini d’'una notte attraversata da bui allarmi: che erano tutti i miei
sogni di quel tempo, da molti mesi. (QE, p. 5-6)

VANGELO ISPIRATO?

La lettera e indirizzata al segretario della Pontificia Commissione Biblica, perché viene
considerato l'autorita competente in grado di definire se il testo ricercato, ma non
ancora trovato, possa essere effettivamente il quinto vangelo, da accostare ai quattro
“canonici”, cioe quelli regolarmente riconosciuti come Parola di Dio e quindi ritenuti
ispirati da Dio stesso. Ci sono altri testi considerati “apocrifi”, perché anche ad essere
contemporanei o successivi ai quattro, non sono da tutte le Chiese e dall’eta apostolica
fino a noi, ritenuti espressione dello Spirito di Dio. Possono essere letti a complemento,
ma non sono cosi autorevoli come i quattro. Se si dovesse scoprire un altro vangelo, e
magari anche considerarlo coevo agli altri, non potra mai divenire “canonico” e quindi
essere usato come gli altri nella liturgia.

SPAZIO E TEMPO DELLA VICENDA

La vicenda, raccontata dallo stesso protagonista, che deve cosi ricorrere all’“io
narrante” e far entrare nei suoi panni chi sta leggendo, perché viva la medesima
esperienza, e collocata nei giorni finali della guerra che proprio nel cuore della
Germania sta facendo distruzioni. La collocazione in quel periodo, anche se nello scritto
si dice che sono passati diversi anni, serve a far riflettere su quel contesto, dove tutto e
andato distrutto ed e stato pure sradicato il senso di umanita.
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Eppure si avverte che la scena appare come irreale, in un senso di vuoto: anche la scritta
che compare e che parla di pace e smentita dal senso di desolazione che circonda il
soldato americano, in una casa che si fa riconoscere come la canonica abitata da un
prete, il quale sembra sparito nel nulla e sembrava gia isolato dal resto del mondo, se
in quel periodo egli si dedicava alla ricerca di un libro inesistente. La citta segnalata e
Colonia, nella Renania, e quindi nel cuore dell’Europa: lo scrittore abruzzese I'ha scelta
per il suo romanzo, perché la vuole come lo sfondo di questo lavoro di ricerca che deve
diventare di ricostruzione, in nome del suo ruolo di territorio-cerniera fra il mondo
romano, da cui viene creata come colonia di Roma, e il mondo germanico, divenendo
cosi citta simbolo dell’incontro fra i due mondi che contribuiscono a creare, dal
Medioevo in avanti, la “res publica christiana”, che é alla base dell’Europa, non solo
come luogo geografico, ma anche come luogo storico. E qui che si ha 'incrocio fra il
mondo latino e il mondo barbarico a partire dalla fede cristiana, in cui si incontrano
culture diverse, ma segnate fortemente dal senso di umanesimo: I’Europa “abbuiata e
dilaniata” di qui, da questo retaggio deve rinascere, se non vuole scomparire con la sua
riduzione periferica.

2.
LA SCOPERTA DI ... LIBRI
E DIUN ... PRETE

Colpisce il fatto che il soldato sia attratto dai libri che trova nella canonica. Da questi
egli vuole capire meglio chi sia quel prete, di cui si ignora tutto ...

L’indomani mi levai che era di poco passata I'alba e subito, a dispetto dei ritegni
della sera prima, mi mossi gaiamente a esplorare il mio nuovo alloggio. Dili a poco
ero gia intento a prendere confidenza coi libri - il mio vecchio vizio - e a sfogliare
perfino quella cosa un po’ tabu che e il breviario d’'un sacerdote. Apersi uno degli
armadi trovandolo pieno di paramenti sacri. In un altro c’erano un abito, della
biancheria, delle scarpe. Sulla scrivania erano posate delle matite, una penna. E
ovunque c’erano, nelle due stanze, i segni d’'un’esistenza appena interrotta, quasi
che il loro proprietario le avesse abbandonate pianamente una mattina, alcuni
giorni prima, e io dovessi aspettarmi d’ora in ora il suo ritorno. Ma non era tanto
lui che io pensavo in quei momenti, ero piuttosto intento a vivere la novita delle
mie impressioni. Quel posto mi piaceva, col suo aspetto arcaico e il suo misto mal
definibile di severita e d’intimita. Vi scoprivo tra l'altro la pazienza delle cose, la
loro capacita di restare docili a noi, e indifferenti. Ma soprattutto c’era I'impronta
d’un modo d’essere collettivo, alla stessa maniera che in certe dimore antiche o
gentilizie, le quali, piu che renderci I'immagine d'un individuo, ci paiono
'archetipo d’'una condizione. D’istinto si pensava a un seguito di vite fluite I'una

dentro I'altra e venute ad assestarvisi come in un guscio, senza alterarlo.
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E il buffo era che io non ne ero affatto soverchiato; al contrario, ne prendevo
possesso in tutta naturalezza, con 'animo di chi si diverte, piuttosto futilmente,
all’idea d’entrare nello stesso guscio, o magari di poter godere (in via provvisoria,
beninteso, e solo per prendervi una vacanza dal suo modo d’essere solito) d’'un
piccolo lascito inaspettato. Poi intervenne qualcosa a mutare la mia disposizione:
o piuttosto, riflettendoci adesso, a definirla durabilmente. C’era, in un angolo, una
porticina seminascosta di un armadio, e forzandola alquanto mi trovai
all'improvviso in quella che senza alcun dubbio era stata una sagrestia e adesso
era appena un deposito di stalli abbruciacchiati, di vetri e di marmi spezzettati, di
statue decapitate, di legni smozzicati. E piu oltre, dopo 'arco sconnesso d'un’altra
porta, veniva una chiesa, se chiesa ancora poteva chiamarsi quel torvo disordine
di muri neri d’'incendio, con la volta che s’apriva sul cielo come una ferita e solo i
pilastri a protendere ancora in su i resti della loro vilipesa bellezza. Non mi
rammento piu se m’arrestai sulla soglia oppure mossi qualche passo in direzione
dell’altare; e invece mi rammento d’aver riflettuto con un’intensita fino allora
inusitata intorno al senso della morte: perché, si, io conoscevo bene, ormai, per
esperienza, la morte degli uomini, e anche lo strazio che 'accompagna; ma non
conoscevo altrettanto bene lo strazio e la perdita delle cose fatte dagli uomini, o
meglio, di quelle che essi ritengono di aver create una volta per tutte, e destinate
a sopravvivere: poiché in questo caso non e piu soltanto I'angoscia e il lutto
d’'un’assenza, ¢ lo smarrimento d’essere al mondo senza piu cose che ci
proteggano. E mi rammento pure del sollievo che provai nell’atto di rientrare nelle
due stanze della canonica: non belle, s’intende, per come adesso le vedevo e per
quello che era il mio animo di quel momento, ma le sole a manifestare fra tanto
dissesto, i resti d'un’armonia, o in ogni caso a suggerire l'idea d'una
sopravvivenza. (...) Accadde cosi che la canonica assegnatami dal caso mi
diventasse un piccolo universo a parte, gelosamente custodito, dove non solo
m’era consentito di starmene al riparo dalle tristizie della guerra, ma, dopo anni
di caserma e di tenda e convivenze forzate e cameratismo a tutti i costi, di
recuperarmi alla mia natura raccolta e piuttosto umbratile e al mio vecchio amore
per libri e le letture. E di libri li dentro, glie I'ho gia detto, ce n’era abbastanza per
sfogarvi se non altro le mie curiosita. Non so anzi dirle quante volte ho consumato
serate intere dietro un’opera d’ascetica o un trattato di dommatica magari so-lo
perché attirato dal latino in cui erano scritti, oppure mi sono arrampicato fino alle
ultime scansie alla scoperta dei vecchi volumi che vi vedevo allineati. Disorientato,
si capisce: chi poteva immaginarsi che si fosse scritto tanto in-torno al tema della
Trinita, o che, per definire un’esigenza cosi immediata quale era, a mio parere,
quella di credere o no in Dio, si fossero composti manuali di mille pagine?
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Per me quasi agnostico in fatto di religione, e formatomi oltre tutto in area non
cattolica, era come trovarmi tra le mani un orario ferroviario di cento anni prima
e dover pensare che c’era tuttora chi aveva la pretesa di continuare a viaggiarci,
come assistere a un dramma in una lingua morta dove invece di personaggi si
muovevano astrazioni quali anima e fede e grazia e carita, e scoprire che c’era
qualcuno ancora disposto a lasciarsene commuovere. Eppure m’attiravano, se
non altro per quel tanto d’esotico che ha sempre I'anacronismo. Era un intero
paesaggio culturale finora inedito per me che mi veniva incontro
impensatamente: e alla sua esplorazione io procedevo si con le cautele e i ritegni
del visitatore occasionale, ma anche con I'impressione di averlo attraversato altre
volte, magari in sogno; ovvero d’una vita anteriore che si riscuotesse entro di me
sollecitando certe zone finora in riposo della mia coscienza. Senza drammi,
beninteso, senza affatto mettere a repentaglio il mio agnosticismo, e solo
restringendone lievemente i confini, fino, ad esempio, a rendermi disposto a
considerare degno di riflessione il fatto che ci fossero ancora degli uomini convinti
che un Dio continui a guardarci dai suoi cieli inattendibili. A cio, debbo dirlo,
contribuiva indubbiamente anche il prete che aveva abitato prima di me quelle
stanze, il mio prete, come da allora ho l'abitudine di chiamarlo. Di lui, oltre al
nome, non ho mai saputo nulla, nemmeno come era morto - o era stato fatto
morire. Eppure finii, credo, per conoscerlo assai meglio di tante persone che mi
sono passate accanto: anche perché esiste quasi una sopravvivenza di noi nelle
cose: e un uomo non abbandona praticamente intatta la casa dove ha abitato
senza lasciarla impressa di mille segni del suo temperamento e della sua stessa
personalita morale. Perfino del suo aspetto ho un’idea abbastanza esatta
attraverso le foto-grafie che trovai in un piccolo album. In una m’appariva coi
pantaloni sotto il ginocchio, secondo la moda infantile di fine secolo, e con in volto
lo stupore dei ragazzi di quel tempo quand’erano rivestiti e messi in posa per la
loro prima fotografia. In un’altra ritrovavo il ragazzo ch’era stato al centro di una
scolaresca liceale, in seconda fila, e il suo viso faceva spicco per una diversa sua
concentrazione, quella tipica dei giovani che hanno gia un carattere, e non
soltanto una fisionomia. In una terza era in abito di studente in teologia, e in essa
il suo carattere appariva ormai deciso secondo una sorta d’intima risolutezza, la
quale segnava misteriosamente il suo sorriso d’adolescente ancora aperto alla
quieta arroganza della gioia. Se aveva stabilito d’indossare quell’abito, doveva
averlo fatto non perché vi annettesse l'idea d'una fuga o d’una rinunzia, ma al
contrario per assecondare una segreta vitalita e per qualcosa che io chiamerei
l'istinto del coraggio, il bisogno della scelta, e del rischio nella scelta. C’erano poi
di quelle foto che servono quasi da custodia degli affetti e tuttavia dicono tanto
del modo d’essere d’'una persona. In una appariva, sempre in abito da seminarista,
in compagnia dei suoi genitori, e in essa colpiva la sua maniera di sorridere, come
di chi ritorni da una lontananza o da un’assenza e per un attimo si riscuota con

gioia furtiva a sentimenti tenuti in disparte e forse attenuati.
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In un’altra, gia prete, era accanto a un ufficiale che, per come gli assomigliava,
poteva essere suo fratello: la stessa fronte, le stesse labbra, lo stesso modo di
posare lo sguardo. E tuttavia, osservando meglio i loro giovani volti, mi pareva di
riconoscervi — per quel tanto che distingue l'intrepidezza dell’energia e
I'ardimento dalla forza d’animo - I'effetto di due vocazioni alternative, lo stampo,
dico, di due discipline e di due diverse obbedienze. E c’erano infine varie altre foto
piu recenti, ed era come se, allineandole insieme, io potessi disegnarmi per
impercettibili mutazioni l'intero arco di una vicenda: la forza d’animo che si
trasforma in pazienza della volonta mentre il volto si scava e conosce le prime
rughe, l'intelligenza che diventa finezza intellettuale mentre il sorriso si vela e si
fa piu retrattile, la risoluzione che trapassa in saldezza interiore, I’esperienza degli
uomini che matura in ironia e forse per tal via raggiunge la compassione. Doveva
essersi trattato d’'una di quelle nature intense, ma non proprio serene, fortemente
meditative, ma tuttavia piene di impulsi, le quali raggiungono il loro equilibrio
non ri-cacciando indietro la propria esuberanza, ma adoperandosi a riconoscerla
per meglio vigilarla. Se un senso aveva avuto il “darsi uno scopo al giorno” che piu
tardi avrei trovato in testa a uno dei suoi quaderni, doveva riferirsi, in parte
almeno, agli sforzi che aveva compiuto per imprimere una direzione ai propri
entusiasmi e forse un correttivo alla propria vitalita. (QE, p. 6-11)

DAI LIBRI SI DEDUCE LO SPIRITO DI UNA PERSONA

11 soldato scrive di trovarsi all’alba: I'annotazione non e solo un fatto temporale, ma e
il segno del richiamo ad una sorta di rinascita, e questa si puo operare a partire da cio
che il prete ha lasciato in ereditd: in quella casa sono soprattutto i libri a costituire la
vera ricchezza, e a partire da quei libri viene avviata la ricerca del libro che si dovrebbe
considerare qualificante. Nella casa di un prete, soprattutto se e cattolico, si deve
immaginare che esistano i libri di catechismo e di dottrina o i testi di liturgia; e invece
qui c’e ben altro. Laddove lo studio ha solo favorito la dottrina, ma non ha fatto
raggiungere il vivere, la passione, la fede sincera di un uomo, si corre il rischio di
conformarsi a schemi e di non scoprire piu l'essenziale, e cioe l’essere vivente, la
persona di Dio e dell'uomo. Sui principi ideologici si puo costruire qualcosa di
aberrante, come e successo con la guerra: ora e necessario ritrovare l’essenziale; e percio
i libri devono far emergere la persona vivente. E interessante che questo prete, fin qui
estraneo e ormai assente, diventa “il mio prete”, in una specie di identificazione con il
soldato a cui sente di appartenere, come gia il fratello nella fotografia. Non per nulla si
fa strada anche una immagine sua mediante le fotografie che permettono di avere la sua
immagine riflessa e, se possibile, anche assunta nel condividere la medesima sua
passione. Cosi si raggiunge la simbiosi che permette di essere e di operare con il
medesimo spirito.
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3.
LA CONOSCENZA DEL PRETE
A PARTIRE DAI SUOI LIBRI:
UN UOMO IN RICERCA

Del prete viene individuata soprattutto la sete nella ricerca che i libri possono
suscitare, quando sono capaci di smuovere la coscienza critica ...

Un prete, intendiamoci, &€ sempre un sospetto: e piu puo diventarlo se appena il
suo personaggio incomincia a disegnarsi secondo quel tanto d’agiografismo
spicciolo che sembra inevitabile quando si parla di preti. (...) Glie I'ho detto, per
conoscerlo disponevo di mille indizi. Ma soprattutto avevo li la sua biblioteca: e
lei sa in qual misura possono aiutarci a capire un uomo i libri ch’egli ha posseduto.
Cisonolile sue scelte e criteri delle sue scelte, i suoi gusti di lettore e le sue stesse
passioni d'uomo. Ci sono i libri ch’egli ha acquistato per poi sfogliarli
svogliatamente, e c’e la traccia di quelle assidue, quotidiane convivenze che si
stabiliscono con un testo amato e contraddetto. Nella sua c’era, in piu, un settore
di volumi vecchi e talora antichi appartenuti sicuramente ai suoi predecessori e
da lui ereditati assieme all’arredo della canonica: varie Bibbie, molti classici del
pensiero cristiano, e manuali di morale, di storia sacra, d’eloquenza sacra, e
prontuari di catechesi e perfino di casistica, e insomma I'armamentario tipico dei
preti colti del passato, quale piu tardi I'avrei ritrovato nelle biblioteche
ecclesiastiche di mezza Europa. Forse pero non era tipico 'uso che ne aveva fatto
se, a seconda che avevano l'aria d’essere stati adoperati o d’essere rimasti
rannicchiati nella loro polvere, mi segnavano la linea delle sue osservanze e dei
suoi rifiuti. Non amava certi libri e non li intendeva, questo e certo. Alla scoperta
di certi altri s’avventurava invece con fervore. (...) Ma si capisce: in una citta che
sotto il profilo religioso era in fondo di frontiera, come attestarsi semplicemente
nella propria ortodossia ed escludere il confronto, I'azzardo, la sortita? Era il
solito dilemma: e per lui ingigantito dal fatto di trovarsi a viverlo in quell’area di
travagli e d'oscurita morale che era stata la Germania del primo dopoguerra e del
nazismo. Addirittura, entro certi limiti potevo distinguerne anche le fasi
considerando in che modo erano cresciuti i suoi libri; quasi fosse alla ricerca d'un
perpetuo equilibrio tra il dovere del dubbio e la vigilanza sul dubbio, tra le
tentazioni d’'una cultura presso la quale il divino non era piu presente nemmeno
come nostalgia e una non removibile saldezza interiore che lo spingeva a un
continuo controllo della sua fede, al diniego del diniego, a verificare a ogni costo,
come era scritto nei suoi quaderni, “la presenza del Dio assente”.
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Doveva averlo fatto (ma questo lo avrei compreso assai meglio piu tardi)
riprendendo il suo viaggio da capo, alle sorgenti, col Vangelo alla mano, a
giudicare dai volumi d’esegesi dei Vangeli e di discorsi sulle fonti allineati nei suoi
scaffali: due intere scansie, una biblioteca nella biblioteca che aveva tutta I'aria
d’esse-re stata per anni un punto di riferimento e quasi un assillo quotidiano, e
alla quale io stesso ormai mi rivolgevo sempre piu frequentemente, attirato fra
I'altro dalle annotazioni che vi trovavo disseminate: non certo tentato di cacciarmi
anch’io nell’intrico dei suoi problemi né, tanto meno, nella trappola della fede, ma
gia disposto a considerare le sue credenze come un anacronismo di tutto rispetto,
e perfino come un sistema di verita subalterne, emblemi, per dir cosi, di valori
piuttosto nobili, e che era un peccato fossero caduti in disuso. Prendevo le mie
distanze, mi difendevo, si capisce. Ma di notte sognavo molto. Le mie lettere
d’allora sono piene di sogni, e all'interno di questi c’erano anche i libri del mio
prete. Come vede, convivevo in cento modi con lui. Uscivo per una citta
abbandonata al suo sfacelo e dove uomini soli camminavano tra le pietre
distogliendo gli occhi gli uni dagli altri per una specie di vergogna, e rientrando
trovavo la pace desueta della canonica e quell’angolo di raccoglimento ch’era
stato il suo posto di lavoro, con la seggiola di fattura antica e lo scrittoio di noce
spesso, godibile, polposo al tatto, forse un po’ monumentale per le mie abitudini,
dietro il quale mi rinserravo per lunghe ore di lettura segnate oltre tutto dalla
sorpresa di scoprire in quale misura ci condizionano gli oggetti, se a me, pur
riuscendomi cosli rassicurante con le sue fiancate salde strette attorno alle mie
gambe, esso imponeva una compostezza che non m’era abituale, e alla lunga
m'’intimidiva, rendendomi ad esempio cosi esitante all'idea di frugare fra le carte
che sapevo accumulate nei suoi cassetti. Quelle carte! Avrebbero contato talmente
per me, sarebbero anzi state all’origine della lunga avventura della mia vita,
eppure per tanto tempo tardai a interessarmene: per ritegno, I'ho detto, e anche
per via del poco tedesco che in fin dei conti io possedevo, e che al primo approccio
me le aveva fatte sembrare ritrose e inaccessibili piu di certi reperti antichi,
quando ci fissano dal fondo dei loro occhi fossili. Ma piu ancora, pensandoci
adesso, doveva accadere al momento giusto: dovevo prima, intendo dire,
ambientarmi con la cultura di colui che le aveva vergate e aver preso confidenza
coi suoi problemi e con suo animo, e addirittura farmi la mano con la sua
calligrafia. E infatti, quando accadde, accadde quasi naturalmente, sulla scia
d’'un’annota-zione trovata dentro un libro e che appunto mi rimandava a uno di
quei quaderni. (QE, p. 11-14)
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CONGIUNZIONE - ASSIMILAZIONE - COMUNIONE

E un passaggio importante della lettera introduttiva che ha il pregio di costruire un
tale assorbimento tra il protagonista, il soldato americano, e l'uomo-ombra, il prete
della canonica, per cui i due sembrano fondersi in uno per arrivare a vivere l'uno per
I'altro, come succede all’americano che rinasce quando riconosce che la ricerca vissuta
dal suo prete si trasfonde nella sua stessa ricerca per diventare vita. I libri sono il punto
di congiunzione fra i due: con essi e per essi i due arrivano ad una forma di
assimilazione, che rende vivo il prete gia morto e insieme ridona un senso alla vita del
soldato, che invece di distruggere si trova a continuare la ricerca del prete, perché
qualcosa possa nascere o rivivere. La comunione fra i due viene raggiunta a partire da
quei libri propri di un biblioteca da prete, dove ci si immagina possano esserci le
certezze della fede, quelle che non aiutano a cercare oltre e a cercare altro. Ma qui ci
sono i segni che inducono a cercare un libro che di fatto risultera inesistente, e tuttavia
e avvertito come vivo a causa della ricerca che esso comporta. Ecco: proprio I'ansia di
ricerca presente nel prete e riconosciuta nel non avere un libro, comunque rintracciato
come possibile, e il motivo che fa rivivere. E anche a non raggiungerlo e possederlo, esso
continua a farsi sentire nella ricerca, che affiora anche nel soldato Bergin, la cui vita
continua non nell’operare distruzione come ha fatto da soldato, ma nel mettersi in
ricerca, come vuol fare ora. Se il prete e morto, egli appare ancora vivo in colui che ne
raccoglie il testimone e sente di essere sempre vivo, anche quando in lui affiorano i segni
della morte, a partire dalla malattia, che vorrebbe inibire la ricerca, mentre questa non
si ferma affatto in presenza di un “libro-uomo” che sempre risorge.

4.
DAL PRETE PROBLEMATICO AL PROBLEMA DI DIO

I problemi che si possono intuire presenti nel prete nel suo modo di usare i libri che
ha, portano a pensare seriamente al problema di Dio, fin qui emarginato ...

Comincio cosi una nuova fase di quella nostra convivenza, un esplorare i suoi
quaderni, un passare dall’'uno all’altro, colpito anzitutto da cio che non erano,
perché non erano, nemmeno in abbozzo, un diario, una confessione o comunque
uno di quei tipici giornali dell’anima attraverso i quali l'io del cristiano si soppesa,
si scandaglia, si controlla, si scruta e al limite si romanza. Non c’era, intendo,
traccia d'uno dei soliti rituali della coscienza che hanno tanta parte negli scritti
dei cristiani e che, fra tensioni mistiche e mitologia dell’io interiore, danno cosi
spesso nel compiaciuto e nel narcisistico. Al contrario qui l'io era quasi bandito, e
in ogni caso era bandito cio che di solito 'accompagna, il gusto della riflessione
introversa ed esigente, la casistica del dubbio, il sento-re moralistico, la tendenza
a sentirsi al centro d’'un dramma, la cautelosa, sottile inclinazione a esibirlo. (...)
Sembrava avvertirlo egli stesso, del resto: “Tra le tentazioni”, scriveva, “piu
frequenti del cristiano € di sentirsi il protagonista d’'un’esperienza privilegiata.
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Al contrario € importante respingere ogni connivenza, ogni docilita al proprio io,
per conoscere di noi stessi non cio che ci distingue in quanto individui, ma cio che
ci qualifica in quanto persone”. La persona: era fra le parole che piu correvano nei
suoi quaderni; ed era un modo per designare il singolo nel suo rapporto col
trascendente e nelle sue connotazioni morali e metafisiche; ma rappresentava
inoltre per lui un nodo, una convergenza, lo spessore insomma, che include noi in
quanto esseri singoli e noi in quanto uomini radicati in una comunita e solidali
con altri uomini. Il suo bisogno di una chiesa - e d’entrare nella Chiesa - era
partito evidentemente di qui, il suo bisogno non di distinguersi, bensi
d’appartenere, la sua vocazione di parroco, il quale accetta di confondersi in una
comunita, e di spendersi per essa. Un prete, dicevo, e sempre un sospetto:
ciascuno pretende di trovarlo conforme a un ruolo e di domandargli se e quel che
deve e se crede in cio che dice; ciascuno lo vuole coerente con l'idea che se n’e
fatta e in continuo contatto con I'assoluto e col sublime; ciascuno si stupisce pel
coraggio d'una scelta che per la sua irreversibilita s’é cambiata in un destino. Ma,
indifferente com’ero allora in fatto di religione, quanto a me non avevo nulla di
preciso da domandargli. Percio non ero in condizione di stupirmi di nulla,
neppure dell’assenza di quella certa dose di “letteratura” che si riscontra di solito
negli scritti dei preti, neppure di certi azzardi al limite, credo, dell’ortodossia (“Ci
e in fondo”, scriveva, “meno _incomprensibile un Dio creatore che un Cristo
crocifisso: e forse il paradosso fondamentale del cristiano sta nel fatto che
'assoluta distanza tra noi e Dio ci € meglio manifestata dall’amore del Cristo uomo
che dal Dio che si dispiega nella sua onnipotenza”), neppure in certi scatti
d’amarezza e di sarcasmo fissati sulla carta non altri-menti che un sismografo
registra in brevi linee un terremoto sotterraneo. Legga ad esempio questa frase:
“Ripartire dalle verita povere e diffidare finalmente dei mendicanti dell’assoluto”;
oppure queste altre: “Siamo al livello piu lontano da Dio, al limite estremo: al
punto di domandarci se € piu possibile tornare a lui. Eppure dicono che lo Stato e
la sostanza etica consapevole di sé. Eppure dicono che lo Stato e lo Spirito
vivente”; o queste altre, probabilmente negli anni della guerra: “In un tempo
minacciato, in una nazione dove nessuno piu s’azzarda ad essere una coscienza,
sentirti anche tu colpevole e provare il bisogno di rimorsi. Ma in fondo, fra tanti
morti che si vedono in giro, non ti sembra irrilevante perdere il tuo tempo attorno
a una sola piccola anima?”; o infine queste, allineate cosi, con perentoria tristezza:
“Torno a fare visita a me stesso, non sono aspettato da nessuna parte. E dire che
avevo sempre cercato di figurarmi in che modo si vivrebbe in una dimora
abbandonata”. Parole, beninteso, ma parole il cui senso andava al di la dei nessi
che stabilivano o delle alture spirituali che mi delineavano: e la cui forza e,
diciamolo, il cui fascino dipendeva, almeno per me, dal fatto d’essere parole
postume, messaggi d’oltretomba.
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M’arrivavano come rintocchi, dal versante della morte, al punto che non scorgevo
se non la loro necessita. Né era tutto, naturalmente, c’era dell’altro nei suoi
quaderni. E io leggevo e ne ero implicato: anche perché, nel momento stesso in cui
un’intera generazione stava seppellendo i propri morti lungo le strade di mezza
Europa, le sue pagine non soltanto mi costringevano a chiedermi perché si muore,
ma, per una specie di superbo anacronismo, mi ponevano il tema della
sopravvivenza; in un momento, voglio dire, nel quale la terra sembrava essere
diventata unicamente la nostra tomba, m’invitavano ad apprendere I'alfabeto
degli astri. (...) Per assurdo, voglio dire, egli realizzava la contraddizione,
esattamente al punto stesso in cui si provava a scioglierla. O meglio, se in qualche
modo recuperava Dio al nostro mondo, lo faceva solo gravando il cristiano d’una
responsabilita inusitata. Finiva per riconoscerlo egli stesso, del resto: “In ogni
caso, e nonostante tutto, operare nel senso del Dio esigente: perché ¢ possibile
che oggi, in assenza di Dio, il cristiano sia delegato a testimoniare di lui
immensamente di piu di quanto gli sia mai stato domandato prima. E in realta nel
passato” aggiungeva immediatamente, “abbiamo troppo oscillato tra il Dio come
distanza e il Dio come connivenza, il Dio che prescrive dall’alto d’'un potere
imperscrutabile e il Dio conoscibile solo nelle zone introverse del privato,
dimenticandoci che egli si fa presente unicamente attraverso la nostra
testimonianza”. Di qui il dovere pel cristiano di “farsi segno in questo tempo senza
segni”, perché “il Verbo e I'’essere che s’incarna nel contingente e cerca un avallo”,
ripeteva, “nella nostra testimonianza”. E perché, soggiungeva di li a qualche
pagina, “Iddio ci ha parlato una volta per tutte, attraverso i Vangeli. Per il resto,
occorre sentire la persistenza del suo silenzio come un mutismo deliberato. O, piu
verosimilmente, come una delega permanente alla Parola. Spetta ora a noi parlare
di lui, e se possibile in nome suo”. (QE, p. 14-17)

INDAGINE PSICANALITICA CHE DIVENTA SPIRITUALE

Ha preso il sopravvento l'indagine sul prete, condotta secondo schemi proprio della
psicanalisi: vorrebbe parlarci della sua religiosita attraverso i libri che legge ed invece,
soprattutto dai quaderni che scrive, emerge il suo “ego”, con il quale cerca di definire
il suo ruolo, e cioe essere il comunicatore di Dio, I'Essere superiore, piu che l’essere
incarnato, e che si segnala nella crocifissione come dono della propria persona. Anche
il prete di Colonia, radicato nel suo territorio e nel suo momento storico, si rende conto
che un certo modo di fare il prete lo porta ad un sistema, ad uno schema, non ad essere
invece a servizio di una persona (Dio) e di persone (gli esseri umani). Quando scopre
che bisogna dare il primato alle persone, diventate oggetti (non soggetti), scopre in
quella parola non la segnalazione di un individuo, cioe di uno che va diviso dagli altri,
ma l'indicazione di una relazione e cioe che Dio é tale, se vive in relazione come insieme
di persone e nel rapporto con gli esseri umani.
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La visione dittatoriale, che si e imposta, ha creato un Essere superiore da esaltare. Di
qui la necessita di ricercare un’altra impostazione della vita mediante una diversa
visione della persona e questo emerge nel momento in cui la terra sta diventando un
gran cimitero, il carnaio di un disegno di prepotenza, coltivata in una forma psicologica
distorta, dove la spiritualita autentica e stata fatta morire per alimentare un delirio di
onnipotenza. Affiora un’altra visione da coltivare!

CONCLUSIONE

Con un linguaggio che spesso si attorciglia e si fatica a seguire, perché non
rientra nei nostri modi di riflettere, questa parte di lettera, che introduce il
romanzo, € anche il resoconto di una storia ormai avviata a concludersi: ci
rivela lo scrittore (Pomilio) in un tormentoso lavoro di comprensione del senso
che ha preso la vita con il disastro della guerra e con la fatica della
ricostruzione. Ma ci rivela anche il medesimo groviglio di penseri dello
scrivente (Bergin), che avrebbe dovuto seppellire e che invece si trova a cercare,
e quindi a disseppellire, cio che appare essenziale e che si € perso. Il problema
presente nel prete scomparso e che Bergin ha fatto proprio con il lavoro di
ricerca, diventa il tormento dello scrittore affidato ai lettori: Dio € scomparso
all’orizzonte dentro una oscurita belluina, o & divenuto 1'lo collettivo delle
dittature: bisogna superare 'individualismo che divide e stacca dal resto, e
recuperare la persona, cioe l'essere in relazione, come si presenta in Gesu
crocifisso, come colui che non é oltre le nuvole, ma si € messo in gioco dentro
le relazioni umane da ritrovare. L'individualismo esasperato conduce al
soggettivismo che fa marcare le differenze e generare le divisioni. Quanto si
dice per i singoli, vale anche per le istituzioni, che esistono in funzione della
socialita e non delle esasperazioni di natura razziale, ideologica, partitica,
religiosa come appartenenza in contrapposizione ad altre. La stessa Chiesa che
cerca di distinguersi e di marcare le distanze non puo che creare muri divisori,
come allora succedeva e come oggi si continua a fare nell’ordine politico, e non
potra mai svolgere la sua missione di richiamo all’appartenenza, come Dio dice
di voler fare quando lui si definisce “Dio tuo o Dio nostro”, non come
possessivo, ma come colui che vuol far parte del vivere umano, perché anche
tra gli uomini non ci siano possessori di altri, ma impegnati a far parte, la
propria parte, per altri. Non ci puo essere spazio per forme idolatriche di Stato,
di Chiesa, di ideologia, di accumulo di beni, come spesso queste si fanno
strada: ognuno é chiamato alla ricerca dell’essenziale, disseppellendo i frutti di
cio che e stato seminato per un futuro pitt umano.
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2.
DAL MALE ASSOLUTO
AL BENE POSSIBILE

MARI0O POMILTO

VANGELIO
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Soprattutto, piu in generale,
l’istanza degli assoluti s’¢ fatta forte in me in seguito alla guerra,
e proprio perché I'ultima guerra
ha avuto la caratteristica di mostrarci
il “bene” e il “male” cosi nettamente divisi,
la verita contrapposta alla menzogna,
la liberta alla non-liberta,
la violenza alla non-violenza
(Scritti cristiani — Lettera a un amico)
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INTRODUZIONE

E evidente in questa storia, o in questa ricerca, la volonta dello scrittore di
annodarsi alla conclusione della II guerra mondiale: parte di 1i, dalle macerie
di Colonia, il cuore d’Europa ridotto a pezzi, un lavoro di ricostruzione che
non si limita agli edifici, ma soprattutto si dedica a scuotere gli animi. Questi
appaiono spenti sotto i cumuli di ideologie rovinose che hanno coltivato la
massificazione puntando sull’ottundimento delle coscienze fino a seppellire
ogni residuo di umanesimo. Pomilio non si prefigge di recuperare il senso
religioso mediante la ricerca e la possibile scoperta di un Vangelo, sepolto esso
pure nell’Europa imbarbarita. Sente piuttosto il desiderio di riaccendere gli
animi perché si risvegli in loro la coscienza mediante la ricerca dell’essenziale.
Esso e rappresentato in un libro dal quale affiora colui che si & proposto come
il Figlio dell’'Uomo. Se anche il libro non esiste, lo spirito che vi si trova va
scoperto come l'essenziale, che non muore mai e deve tornare a risuscitare il
bene possibile, dopo la deflagrazione del male assoluto che ha rovinato
I’Europa. Ma il libro, e cio che esso rappresenta, va sempre cercato, perché i
c’e la “buona notizia”, quel bene che € sempre possibile, anche quando il male
pare abbia devastato tutto e spento ogni alito di vita. Nei giorni pit bui,
quando il sistema, ormai agonizzante, vuole scomparire portando tutto
all’annientamento, emerge un filo di speranza rappresentato dai segni
dell’esistenza di un libro da cercare. Ed e il soldato americano a rendersi conto
che nel mondo catacombale di una Germania votata a distruggere con le razze
inferiori i residui di umanita, qualcuno cercava di recuperare una coscienza,
addormentata e poi spenta negli anni di un consenso distorto e di mancata
responsabilita. Quel prete, del tutto anonimo, e tuttavia segnale di un recupero
della coscienza per un recupero di vita e di umanesimo, proprio con la sua
ricerca, anche se infruttuosa, indicava alle nuove generazioni, sopravvissute al
totale disastro, che proprio nella ricerca dell'umano, anche rimettendoci, c’era
ancora possibilita di un futuro, perché nel disseppellire quanto era stato messo
da parte, oscurato, negato, si poteva avere una autentica risurrezione. Per lo
scrittore il romanzo e una ricerca che va a disseppellire quanto nelle
incrostazioni della storia si € perso e si dimentica facilmente; ma la finalita di
un simile lavoro e la ricostruzione del vivere che dischiude una nuova aurora
e quindi un futuro di speranza.




Se questo romanzo ha in sé un lavoro di ricerca, gia fatto e nello stesso tempo
con l'impressione di aver operato a vuoto, senza alcun esito positivo, in realta
proprio questa fatica, vissuta non senza sacrificio e nella consumazione di sé,
apre prospettive che altri raccolgono dando all’esistenza un senso, una
direzione, un orizzonte positivo. Cosi il libro non e un cahier de doléance su cio
che il “male assoluto”, rappresentato non solo dal nazismo e dalle dittature
fasciste, ma anche da altre espressioni tiranniche e pitt ancora dall’assopimento
della coscienza un po” ovunque, ha prodotto in quel periodo, da demonizzare,
da deprecare, da stigmatizzare. Interessa molto di pit l'impegno della
ricostruzione, che nel 1975, all’'uscita del romanzo, avrebbe dovuto dare i
segnali di un effettivo cambiamento e impedire che simili assurdita abbiano
ancora spazio. Ma come il lavoro di ricerca non ha prodotto la scoperta di cio
che viene ricercato con tanta passione, cosi il percorso di quegli anni non ha
messo in campo cio che poteva garantire un futuro diverso e migliore. Per tanti
aspetti continua ad affiorare I'immagine di un’Europa non ancora consolidata,
per quanto abbia cercato di rinascere. Allora e quanto mai necessario dedicarsi
a comprendere meglio la lettura del passato, perché non basta deprecare il
male e scoprirlo come I’assoluto, mai sufficientemente riconosciuto come tale.
Bisogna indicare vie possibili, da scoprire o disseppellire con la fiducia che si
puo sempre risorgere, anche a dover passare dal sacrificio, dall'impegno senza
sosta, dal rimetterci in continuazione. L’insistenza sulla condanna dei
totalitarismi, che poi, con la caduta del muro di Berlino, sempre nel cuore
dell’Europa, sembravano essere spariti dall’orizzonte nostro, non ha portato
affatto a ritrovarci immuni da simili contagi, se fenomeni analoghi e
addirittura pit inquietanti continuano ad aleggiare sul vecchio continente.
Ambientando il suo racconto nell’aprile 1945, Pomilio non puo prescindere dal
quadro desolante che si presentava in Europa e soprattutto nel suo “cuore”, la
Germania: essa, divenuta orgogliosa e vendicativa, aveva portato tutto e tutti
allo sfacelo, come affiora anche da cio che si trova nel racconto di Bergin. Costui
scrive a distanza di anni da quel quadro desolante, tradotto in immagini anche
da Roberto Rossellini nel suo “Germania, anno zero”, dove con
I'avvelenamento del padre malato, il figlio dodicenne, che poi si uccide, viene
simbolicamente rappresentato il totale annientamento del Paese, che sembrava
incapace di risorgere con le tossine che ancora si portava appresso. Non cosi
disperata e la lettura che Pomilio da nelle parole del soldato americano, il
quale, anche a vincere il nemico, non puo rimanere indifferente davanti alla
totale desolazione.



... LETTURE DA UNA LETTERA ...

Continuando il suo scritto di introduzione al segretario della Commissione
Biblica di Roma, Bergin si inoltra nel personaggio del prete di Colonia, che lui
non ha mai conosciuto e che qui si rivela come un ricercatore tenace. E attratto
da qualcosa che lo estrania dalla realta in cui € sommerso e da cui sembra come
soggiogato. A leggere bene cio che scrive pare voler cercare una sorta di “uscita
di sicurezza”, con cui evadere da qual male che lo attornia e al quale non sa
come contrapporsi, ben consapevole dei rischi. Si era fatta strada comunque la
convinzione che fosse necessario opporsi, senza pero trovare le modalita giuste
ed efficaci. Cosi Pomilio ha modo di riflettere sul male travolgente e
dominante, a cui sembrava impossibile produrre una opposizione come quella
che pur era emersa in occasione del complotto, nel luglio 1944, orchestrato da
frange dell’esercito tedesco al sistema hitleriano, analogamente a quello che
I'anno precedente aveva travolto Mussolini nel Gran Consiglio. Gli anticorpi
non mancavano; e tuttavia in precedenza non si era verificato nessun genere
di opposizione, neppure quella interna, alle dittature, che invece davano
I"impressione di un consenso ampio e radicato. Ma prima ancora era necessario
interrogarsi sulle cause di questo degrado umanitario e culturale, che ha
generato un sistema totalmente disumano, in cui I'opposizione non era venuta
allo scoperto e la tirannide aveva trionfato prendendo la piega pitt negativa.
Mettendo in grande risalto il “suo” prete e volendo interpellare gli esperti dei
palazzi vaticani, Bergin lasciava intendere che nello smacco di un tale esito del
percorso storico, c’era da chiedersi come fosse stato possibile una simile
degenerazione senza che il cristiano dicesse qualcosa, che, prendendo
posizione, si opponesse senza sconti fino al rischio di rimetterci. Il prete lascia
intuire di non voler aver parte di quel sistema; ma non per questo interviene
con parole e gesti per comunicare il suo dissenso. La ricerca del quinto vangelo
poteva costituire un’alternativa alla contrapposizione che appariva
impossibile da praticare a viso aperto e con operazioni rischiose. E tuttavia il
dissenso, pur con il lavoro della coscienza individuale, poteva essere coltivato
e dare cosi un’opportunita per il futuro. Rimane comunque la tragedia di
popoli e di singoli che non sono stati in grado di arginare fenomeni aberranti,
che hanno trovato spazio per crescere a produrre tragedie.




E non puod neppure bastare un processo di condanna dei crimini e dei criminali,
perché I'orrore sia contrastato e inibito dal ripresentarsi, cosi come non potra
mai bastare la denuncia “post factum” di cio che si e prodotto, mentre la gran
parte ne ignorava la perversione e le stragi, per toccare, scuotere e ammaestrare
le coscienze. Queste invece richiedono sempre una formazione seria, perché il
singolo non rinunci mai alle sue responsabilita e non sia soggiogato da un’etica
esterna, soprattutto se viene a coincidere con la Statolatria o la ragion di Stato.
Qui e opportuno un lavoro interiore, soprattutto se poi si considera anche il
fatto di dover rispondere ad una scelta di fede o di vita, come e per il cristiano,
come e tra i cristiani soprattutto per il prete. Costui potrebbe difendersi
dicendo che altri sono i suoi compiti, altri i suoi doveri e che una simile
situazione non ha niente a che spartire con il vangelo, che, come spesso si dice,
ha il compito della salvezza individuale, della salvezza dell’anima, della
salvezza per il mondo futuro.

1.
LA COSCIENZA
NEL VORTICE DEL TOTALITARISMO

Qui emerge la figura del prete in relazione al dramma dell’hitlerismo che si radica e
che nella sua perversione diventa come una religione in antitesi al Dio che si incarna.
Di qui la necessita per il cristiano di una testimonianza piu forte e piu radicata nei
confronti di Dio: egli si sacrifica e nel suo sacrificio ha la gloria vera.

Le ultime righe di lui che le ho citato erano pero gia un preludio agli scritti suoi
degli ultimi anni, ne possedevano il piglio e il timbro. E infatti, dal momento
dell’avvento del nazismo e via via con I'avanzare d’una tragedia storica della quale
egli antivedeva dolorosamente la portata, all'interno dei suoi dilemmi s’era anche
stabilita una linea di displuvio, e in ogni caso era maturata piuttosto
impensatamente, insieme con un rifiuto appassionato del nazismo, una piu sicura,
benché piu impervia, nozione della speranza. “Il cristiano si riconosce
dall’attitudine a situarsi all'interno del proprio tempo portandovi comunque la
disposizione alla speranza”, trovavo scritto all'inizio d’'uno degli ultimi quaderni.
E '“alternativa della speranza” e il “rifiuto della disperazione” in un momento in
cui tutto sembrava “distogliere dall’avvenire”, erano diventati tutt'uno col
“dovere del dissenso” e con I"“orrore di certe fatali identificazioni: la Storia fatta
uguale al necessario, all’assoluto, lo Stato fatto uguale al bene, alla moralita”.
Beninteso, erano parole vaghe: per lo meno, oggi, a distanza, tali possono
sembrare. Udirlo ad esempio affermare che “il dissenso costituisce, nella storia
presente, il solo obbligo compatibile con la coscienza del cristiano” puo in fondo,
per le nostre orecchie, significare tutto e nulla.
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A riscoprire oggi nelle sue carte questa specie di grido esangue: “Germania,
Germania, non hai saputo essere migliore di te stessal”, proveremmo
probabilmente la medesima impressione che se esumassimo per caso una foglia
de-crepita lasciata a disseccarsi tra le pagine d’'un quaderno. Tenga conto pero
degli anni in cui furono scritte quelle cose e per di piu del coraggio che in realta ci
voleva a scriverle; tenga anche conto del prezzo che pagava a se stesso un prete
che doveva ammettere: “L’'uomo dell’ideologia si sente naturalmente giustificato
dal successo della propria ideologia, il cristiano soltanto dal pensiero - assai poco
rassicurante e in definitiva derisorio — che l'insuccesso di Dio ne manifesta lo
scandalo”. Ma soprattutto le legga alla luce di quest’altre: “Stiamo vivendo, ho
I'impressione, uno di quei momenti decisivi in cui, dissipata la penombra ambigua
che la situazione storica spande di solito attorno al bene e al male, il dissenso cessa
d’essere l'oggetto d’'una opzione e sale al rango d’'un mandato. Perché”, aveva
aggiunto, “se questa Storia € male, se essa assomiglia a un regresso da Dio, se
questo Stato € male, se esso si configura come il contrario di Dio, non vuol dire
affatto che Dio non c’e, vuol dire soltanto che egli e dall’altra parte”. Essere
dall’altra parte, e per tale via proporsi d’operare “unicamente nel senso del Dio
esigente”, accettando anche “lo scandalo di parlare del suo Regno come se
veramente fosse ancora aspettato”, poiché “solo situandoci dal punto di vista
d’una speranza assoluta conosceremo la portata della disperazione presente” era
diventata in qualche modo la sua divisa, o meglio, il motivo d’un rifiuto tanto piu
intransigente quanto piu, in una maniera piuttosto strana per me, egli derivava di
proposito i suoi argomenti unicamente dall’area del religioso e del metafisico: e
cio perché - cosi scriveva quasi a giustificarsene - “in un momento quale e quello
che stiamo vivendo non é piu sufficiente situarsi al livello giusto: bisogna invece
situarsi talmente in alto che le parole del dissenso e quelle della speranza
sembrino come pronunziate dall’altra parte del cielo”. Sia chiaro, i suoi erano
accenni, idee fissate rapidamente sulla carta nel momento in cui cominciavano a
fermentare, e lasciatevi senza sviluppi. Ma appunto, erano idee, se preferisce
spiragli che in ogni caso m’illuminavano su una coscienza non arrendevole che,
pur incapace di scendere dal regime d’astrattezza al quale la vincolava la sua
formazione, aveva preso a domandarsi se “oggi”, al suo tempo, nella Germania del
nazismo, fossero piu conciliabili il cittadino e il cristiano, se anzi la disobbedienza
non fosse diventata una valore assoluto e, propriamente, cristiano, e se dunque
preoccuparsi di salvare la propria anima non significasse “accentuare il dovere
del dissenso fino alla resistenza all'Ordine ingiusto. Perché”, aggiungeva quasi
bruscamente, “lo Stato che si fa Dio e ci impone 1'Ordine ingiusto non ci esime
oggettivamente dal peccare: solo ci esime dal sentircene responsabili,
trasformando la colpa in un’obbedienza”. In genere, c’¢ sempre un momento in
cui un uomo tocca il fondo: in cui cioe, a forza d’arretrare, o € tentato d’arrendersi,
ovvero s'affaccia sulla disperazione.
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Per lui di sicuro era coinciso col momento in cui aveva scritto queste sue
riflessioni: doveva cioe aver avvertito anche lui, nonostante i suoi sforzi per non
conformarsi, la potente attrattiva e quasi I'implicito ricatto che un sistema, coi
suoi successi, esercita su un uomo solo e costretto a cercare la sorgente della
propria energia tutta dentro di sé, negli incunaboli d’'una coscienza lasciata a se
stessa e ridotta a esclamare: “E’ intollerabile pensare il bene come condannato
dagli avvenimenti, intollerabile pensare che la storia presente si stia svolgendo in
assenza di Dio”. Intollerabile, si: ma la coscienza gira a vuoto e diventa un valore
esposto a logorarsi - questo doveva essere compreso — quando l'idea dell’assenza
di Dio viene accettata come una specie di postulato e comunque sofferta fino a
sembrare una verita seconda. E in ogni caso, in un contesto storico in cui
I'ingiustizia seminava le sue vittorie, poteva bastare 'invito al cristiano perché
restasse “segno di questi tempi senza segni” esplorando la propria solitudine alla
ricerca d'un puntello, poteva insomma suonargli ormai altrimenti che velleitario,
a lui, a un cristiano, l'ostinarsi a ripetere: “E’ possibile che oggi, in assenza di Dio,
il cristiano sia delegato a testimoniare di lui piu di quanto gli sia stato mai
domandato nel passato?”. (QE, p. 17-20)

Sono le citazioni tratte dai quaderni del prete a introdurre la riflessione circa la maniera
con cui quell’'uomo ha esercitato il suo ministero dentro una realta gia problematica
per la presenza della dittatura hitleriana. Se per la sua scomparsa nel conflitto appare
una vittima di quel sistema, dall’altra egli lascia trasparire la sua opposizione, mai
comunque resa pubblica, se non altro per evitare rischi tremendi. Il suo contrasto con
il regime affiora da una coscienza che ha chiara la diabolicita di un apparato oppressivo
e repressivo, senza che al male radicato si rispondesse in modo chiaro e aperto. Cost ci
si immagina che possa fare chi, abbracciando la fede cristiana deve reagire in nome della
scelta di Dio, sacrificato all'idolatria di Stato. Anche a dover riconoscere la presenza di
una opposizione al sistema in una Germania non del tutto monolitica e favorevole al
nazismo, Pomilio non puo non denunciare il silenzio, il disimpegno di tanta parte, la
debolezza di contrapposizione da parte del mondo religioso, sia nell’ambito cattolico e
protestante. Rimangono solo voci isolate e comunque messe a tacere in modo
implacabile; si sono pure manifestati, nei margini possibili, anche interventi che sono
serviti a salvare vite, in mezzo comunque ad un genocidio conclamato e pianificato.
Affiora sempre il richiamo alla speranza, mai spenta, sempre coltivata anche nei periodi
piu bui: c’e indubbiamente il dovere, cio che ciascuno ha da dare di sé, di andare sempre
oltre il limitato orizzonte di un vivere all'insegna della salvezza per sé, che per questo
appare asfittico.




I grandi dibattiti che sono seguiti al conflitto proprio per arginare forme di difesa
assolutamente improponibili, con lo scaricare le responsabilita in nome del non sapere,
dell’imperativo categorico di obbedire e di non discutere, sono qui adombrati, ma
soprattutto sono in modo particolare indirizzati nei confronti di coloro che sulla base
di una fede, vera (nei suoi criteri di giudizio) e sincera (nelle sue forme operative),
avrebbe dovuto portare anche al martirio, se necessario, come e stato per alcuni. Costoro
in tal modo hanno tradotto e non tradito il vangelo, molto piu di un libro e molto piu
di una storia del passato, ma prima di tutto esperienza di vita di colui che come Figlio
dell’Uomo si identifica con ogni uomo.

2.
CI SI REALIZZA TORNANDO AL VANGELO

Anche il prete di quella canonica si rende conto che quando si perde di vista cio che
puo dare sostanza alla vita, perché nella conduzione della vita e rimasto ben poco
dell’essenziale, allora c’e spazio per il Vangelo. Ma e il Vangelo vivo, o, meglio, quello
vissuto, quello che qui si definisce il “quinto”.

Possiamo figurarci, a questo punto, che cosa poté succedere: un uomo, anzi un
prete, rientra un giorno nella sua canonica, soverchiato dalla sensazione di “ non
essere aspettato da nessuna parte”, d’essere solo “una vita lasciata a se stessa”,
una “dimora disabitata”, e dopo aver come mormorato tra sé, in un istante non so
bene se d’estrema angoscia o d’estrema fede: “Al di l1a della brulicante violenza
della Storia cercare a ogni costo un segno del contrario. Ci resta il Vangelo. E poco,
probabilmente, ma non abbiamo altro”, riprende per caso tra le mani i Vangelj, e
via via che li rilegge s’accorge con stupore d’essere vissuto finora d'una
“vocazione imperfetta”, accontentandosi dei soli “sedimenti della grazia”, perché
ha dimenticato a furia di leggerli poco e male (catechisticamente, diceva), che
“I'infinita lontananza di Dio si fa in essi, attraverso il Cristo, infinita vicinanza”.
Dovette essere la sua svolta, il principio della risalita, I'avvento d’'una nozione piu
franca della speranza, se di li a poco poteva esclamare: “Ci si rassegna all'idea
dell’assenza di Dio soltanto dimenticando, come ho potuto fare io, che egli ha
potuto indossare la nostra morte”. E di li a poche pagine, in caratteri forti e quasi
in grassetto: “Gran parte delle inadempienze del cristiano e della sua stessa
disperazione - la disperazione della distanza, del mutismo di Dio - dipendono
dall’aver troppo ripetuto con San Paolo: il Vangelo che v’ho annunziato non e a
misura umana. Di qui la tendenza a rammentarsi assai piu della divinita del Cristo
che della sua umanita; di qui la propensione a considerare la sua Parola come il
campo degli assoluti impossibili, non applicabili al mondo storico. Al contrario
essa ci diventa l'utopia del possibile non appena ci si rammenta che e stato un
uomo a pronunziarla”.
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Per tal via i Vangeli, ai suoi occhi, nel suo linguaggio, erano appunto diventati
“I'utopia del possibile”, oltreché, come aggiungeva, “la grande mediazione, la meta
dove Dio si lascia incontrare”; ma soprattutto il puntello delle sue intransigenze:
come gli li definiva, “I'abitacolo della fermezza”. “Finora”, confessava, “avevo letto
i Vangelo quasi soltanto come un libro di devozione. Ora vi scopro una proposta
di valori alternativi”. “Il cristianamente”, precisava poco dopo, “cessa di designare
una disposizione rilevante o comunque significante se il cristiano non smette di
pensare ai Vangeli come a un libro di devozione anziché come a una fonte di virtu
antagoniste”. “La timidezza”, scriveva ancora, “che in quanto cristiani ci rende
vulnerabili e in tanti casi perfino pusillanimi, dipende in gran parte dall’aver
dimenticato che per Cristo, quale i Vangeli ce lo descrivono, 'amore designa una
virtu assai diversa dalla docilita”. E a questa luce veniva isolandone parole e frasi
magari di sempre, e magari logore per lo spreco che se n’e fatto in venti secoli, ma
che, per come le vedevo riprese da lui, erano grido, preghiera, ammonimento,
protesta, ridiventavano insomma la Parola, con la sua densita, con la sua capacita
di trasformarsi in un evento per la coscienza. E col suo vigore. C’era una pagina,
ad esempio, che incominciava a questo modo: “Alle radici d’ogni assenso e d’ogni
possibile dissenso”. Poi, dopo una riga, in una specie di sequenza messa insieme
con gioiosa - e rabbiosa - furia: “Beati i miti, beati gli afflitti, beati voi che vi
serbate capaci di compassione, beati voi che siete perseguitati per la giustizia,
beati voi che vi fate artefici di pace. Avete udito che fu detto: Occhio per occhio,
dente per dente. lo vi dico pero: Amate i vostri nemici. perché Egli ci ha
naturalmente chiamati a liberta. Perché i frutti dello Spirito sono pace e carita”.
Saltava un’altra riga e poi continuava: “Per resistere, per non deflettere, per
continuare a sperare, per una alternativa a ogni ordinamento il quale si situi
all'opposto dell’amore, per non rassegnarsi a ripetere, come se tutto fosse
perduto: Ecco, & venuta l'ora vostra, il potere delle tenebre”. Procedeva cosi,
alacremente, febbrilmente, non appena una frase del vangelo lo colpiva, non
appena una parola incontrata leggendo gli pareva evocare quella che egli definiva
la potenza antagonista dello Spirito. Quanto a me, beninteso, non che fossi
convertito. Restavo all’incirca I'agnostico di sempre, con intatte le mie riserve
d’'indifferenza e la mia tendenza a concepire Dio come un affare privato o al
massimo come un dilemma senza sbocchi, una specie di partita doppia tra il
credere e il non credere, o di conto rimasto in sospeso e in ogni caso non esigibile.
Eppure glie 'ho detto, ero commosso e implicato. Assistevo, leggendo alla vicenda
del mio prete in quel doppio suo confronto con la Storia e con Dio e potevo, si,
essere disorientato dalla sua astrattezza e disposto finanche a fare dell’ironia
(leggevo Spirito, per esempio, e subito pensavo a qualcosa come “spirito della
vecchia Germania”, con un’accentuazione specifica del termine, com’e ovvio), e
tuttavia me ne lasciavo prendere e d’istinto mi ripetevo che finché ci fosse stata
un’anima (non badi alla mia enfasi) il mondo avrebbe potuto essere salvo.
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Soprattutto, venivo scoprendo a mia volta i Vangeli: coi ritegni, magari, d’'uno di
quei soldati che s’aggiravano al buio nei paraggi della croce tutt'al piu
domandandosi per quale ragione, per quale assurdo zelo I'uomo lassu fosse
morto; ma intanto ero gia, senza saperlo, il centurione indotto a esclamare:
“Veramente era un giusto”.

Se la vita si riduce ad un insieme di regole da osservare, senza piu coscienza, si rischia
di vivere solo per la formalita della legge, pretendendo di essere giusto solo per
I"adempimento delle norme. Proprio perché si sono moltiplicate le leggi si pensa che vi
sia piu giustizia e maggior ordine. Ed invece manca il senso di responsabilita e
soprattutto I'appello alla coscienza personale che ci fa vivere secondo lo Spirito e quindi
alla ricerca del meglio e del massimo. In effetti lo Spirito - e patrimonio di tutti e non
solo di quanti coltivano una religione — fa dare di piu e non lo stretto necessario, e
impegna sempre, anche quando viene la tentazione di sentirsi liberi da responsabilita,
avendo obbedito a regole, a chi comanda anche cose aberranti: in un sistema in cui lo
Stato e I’Assoluto e I'obbedienza ad esso non si discute, ci si sente senza colpe, come é
successo con chi ha compiuto efferatezze e poi tenta di scagionarsi avendo solo compiuto
il suo dovere e obbedito a chi comandava: sono le aberrazioni di chi imposta la sua vita
e la sua etica sul “dovere per il dovere”. Una possibile via di fuga o “uscita di sicurezza”
e nel ritorno al Vangelo, non tanto come libro da sapere o regole da applicare, ma come
respiro di una vita nuova, diversa, appassionata, e quindi tale da comportare la
passione. E il Vangelo che si esprime in una persona, la quale, sacrificandosi, rende
credibile il suo vivere; ma e anche il Vangelo che si trasferisce in chi assume il medesimo
Spirto, rivelando possibile un vivere nuovo, diverso, piu vero e piu umano. Quando il
vangelo viene ridotto a morale e la morale si riduce a sua volta nella legge formalmente
applicata, il cristiano che vi si attiene non e piu in grado di essere anima del mondo:
egli non fornisce piu in se stesso il vivere di Dio che deve essere il vivere dell uomo
condotto fino al martirio e cioe ad una testimonianza che comporta il sacrificio di se
stesso. Il Vangelo non e solo il libro di una religione, il testo a cui si fa riferimento per
una formula di vita, ma e soprattutto esperienza di vita che fa del vivere di Dio il vivere
possibile dell uomo e per I'uomo. Ritornare al vangelo non significa recuperare un libro
che e stato messo da parte e che deve essere riletto; non e neppure la riscoperta di una
religione con tutte le sue ritualita e devozioni da manifestare; e piuttosto il rivelarsi di
un uomo dotato dello Spirito di Dio che ha sempre da dare e da comunicare al massimo
e al meglio di sé.
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ALLEGATI SUL QUINTO EVANGELIO

Non é conclusa qui la lettera di Bergin per presentare a Roma il suo lavoro di
ricerca a proposito del quinto vangelo, testo di cui si hanno indizi e tracce, ma
non la sua redazione. I segnali di una sua possibile presenza nel cammino della
storia sono offerti negli allegati che lo scrivente invia a Roma per far conoscere
i frutti delle sue ricerche. Ogni allegato & un episodio a sé, e diventa un racconto
nel racconto, elemento comunque importante per la completezza del romanzo.
Trattandosi di una vicenda “verosimile”, e quindi ambientata nella storia, ma
non necessariamente desunta da un documento preciso ed analizzato, i testi
allegati sono frutto della fantasia di Pomilio, anche se risultano scritti con il
linguaggio dell’epoca per dare I'impressione di autenticita. Ognuno di essi
lascia trasparire il richiamo all’esistenza del quinto vangelo, sebbene questo
vangelo non venga mai raggiunto. Pomilio vuole suggerire al lettore che la
ricerca di esso accompagna il vivere umano ed e parte integrante di esso. Il
dossier che accompagna la lettera & composto di 13 racconti, nei quali si da
spazio anche ad aforismi o battute, che suggeriscono l'esistenza del vangelo
ricercato, senza che comunque possa essere trovato o dato per certo che esista.
Nascono cosi vicende e figure che fanno supporre questa presenza
significativa: in tal modo l'autore del romanzo, ci fa intendere che € sempre
necessario cercare il vangelo, non tanto come un ennesimo libro, ma come
scoperta di una fi-gura che lo incarna, perché il vangelo e tale se esiste chi lo
traduce in essere, soprattutto quando si coglie che la passione di Gest1 continua
nella passio-ne dell'uomo, o di uomini che la fanno trasparire. In questo modo
il nucleo essenziale del Vangelo, che ¢ in effetti la passione vissuta da Gest,
trova la sua attualizzazione nelle tante vicende che segnano la storia umana,
dove spesso si rilegge cio che si trova scritto nel vangelo, vissuto da coloro che
ben lo conoscono e lo vogliono vivere fino all’estremo della passione.

LA STORIA DI FRA MICHELE MINORITA

Tra i racconti che meglio fanno affiorare il vangelo vissuto c’e quello di fra
Michele, uno dei molti francescani che nel corso della storia hanno voluto
rifarsi alla lettera della regola di S. Francesco, il quale voleva ravvisarla nel
vangelo. Gli “spirituali” o “pauperisti” giungono ad una tale visione del
vangelo da preferire il martirio, perché la loro pretesa di tornare alla lettera del
vangelo e della regola di vita francescana non veniva accettata dall’autorita
papale, in particolare da Giovanni XXII (1316-1334).
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Il personaggio in questione é effettivamente storico e sulla sua vicenda esiste
una “cronica”, che, oltre a parlare della sua vocazione e della sua predicazione,
racconta anche il drammatico esito della sua condanna al rogo, eseguita a
Firenze il 30 aprile 1389. Questa vicenda viene ripresa nel romanzo di Pomilio,
ma ovviamente rifatta in riferimento alla questione del quinto vangelo, a cui il
martire si appella per giustificare la sua scelta di vita e soprattutto la condanna
da parte del potere pontificio che lo accusa di tralignare rispetto alla sua
missione. Nell'inserire tra i vari allegati anche questo racconto, che in effetti
viene desunto dalla “cronica” ben nota di fra Michele Berti da Calci, Peter
Bergin la introduce con una sua spiegazione.

Oltre alla versione trecentesca, stampata a Bologna da Francesco Zambrini nel
1864, della Storia di fra Michele esiste questo rifacimento, praticamente tutto in
chiave di quinto vangelo, conservato manoscritto nella Laurenziana di Firenze e
redatto probabilmente da un seguace del Savonarola dopo la morte di costui
(avvenuta il 23 maggio 1498). Ma le circostanze che m’hanno guidato fino ad esso
sono alquanto piu complesse e meritano di essere segnalate. Intorno al 1550 un
eretica italiano, Gerolamo Lisio, giunse a Ginevra da Firenze portandone con sé una
versione in latino - e in cattivo latino, a dire il vero -, con l'intenzione di pubblicarla.
Ma sorta una divergenza tra lui e Calvino, e forse a causa della Storia (era il tempo
in cui Calvino accendeva anch’egli i suoi roghi), il Lisio si vide costretto a fuggire
lasciando il manoscritto nelle mani dello Stampatore. L’ha riscoperto anni fa un
collega di Basilea, che me I’ha segnalato. E in margine v’ho trovato un accenno che
m’ha messo sulle tracce del testo originario.

(QE, p. 153)

Come si puo notare Pomilio ha ripreso e rifatto la cronica di fra Michele,
considerando altri casi, assolutamente diversi dalla figura del frate
francescano, ma accumunati dall’esito del rogo, e cioe Girolamo Savonarola,
frate domenicano ferrarese, predicatore e martire a Firenze, e Girolamo Lisio
(assolutamente inventato). Essi rappresentano l'anelito sempre vivo nella
Chiesa e nella societa per il ritorno ad un pauperismo rigido, contro ogni forma
di autorita degenerata. L'appello alla poverta evangelica viene di fatto
supportato da una lettura rigida del vangelo stesso e dall’ipotesi di un vangelo,
il quinto, che si suppone sintesi dei quattro canonici. Nella cronica circa il
Minorita, qui elaborata, che riprende quella storica ma con i dovuti
adattamenti al richiamo del quinto vangelo, Pomilio, costruisce un testo molto
diverso da quello noto, per far affiorare la citazione del vangelo ricercato ...
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3. Il giorno dopo l'inquisitore e il notaio andarono alla prigione con alcuni
testimoni per trarre da lui una confessione. E dapprima glie ne proposero una gia
apparecchiata daloro, e quella leggendo gli venivano domandando: “Che dici tu di
questo?”. Al che il frate rispondeva non essere cosi e domandava si scrivesse solo
cio che lui aveva a dire. E tanto fece che, molto rigrumando, il notaio di dispose a
scrivere. E il frate allora assai arditamente disse che Cristo, in quanto uomo
viatore e mortale, non era stato re temporale; e che esso e gli apostoli suoi, via di
perfezione seguitando, niuna cosa ebbero in proprietate o signoria, né in speciale
né in comune, ma poveri vollero vivere e senza dominio civile e mondano; e che
questo dire non era eretico, bensi era sana e fedele e cattolica dottrina. E allego in
sua difesa le Regole approvate, e specialmente quella di San Francesco, e aggiunse
che Gesu incomincio dicendo: “Beati voi poveri” e “Guai a voi che siete ricchi”. Al
che quelli storcevano gli occhi, perché nulla potevano opporgli. Di poi I'inquisitore
gli disse: “Noi sappiamo che tu predichi di contro all'obbedienza alla nostra legge”.
E il frate rispose di non conoscere altra legge che quella scritta nei Vangeli, e cioe
I'imitazione della vita di Gesu, il quale non venne per I'osservanza della Legge, ma
per la carita e per 'annunzio del suo Regno. E chiestogli se ancora si dichiarava
obbediente alla Santa Chiesa: “Sappiate che in quanto custodisce e segue i Vangeli
io I'obbedisco e la giudico santa, ma in quanto possiede e regna, ed esercita
magistratura e potesta civile e mondana, io la giudico eretica e compromessa col
mondo. E se mai dicessi il contrario, scrivete che lo farei per paura della morte”
(QE, p. 155-156)

5.(...) Cosiaveva incominciato, ma a questo subito venne interrotto e s’accese una
disputa, gridando uno di quei maestri: “Codesta che tu dici una sentenzia del
Cristo io so che non e scritta in nessun luogo dei Vangeli”, e il vescovo:
“Sicuramente e nel nuovo ch’egli va predicando”, e volto al notaio: “Registra anche
questo, a prova e suggello della sua eresia”. E frate Michele, forte alzando la voce
perché meglio il popolo potesse udirlo, rispose di non conoscere altri evangeli che
i quattro. Ma se con questo volevano intendere che il precetto della poverta non
era scritto nei Vangeli, e niente v’era scritto contro coloro che adunano tesori e
vanno vestiti come re e amano i primi posti nelle chiese e sulle piazze e fanno
commercio delle cose sacre, ebbene, allora dicessero pure che lui era seguace d'un
evangelo sconosciuto, perché codesto loro lui davvero non conosceva. E aggiunse
di credere che la parola di Gesu, sebbene compiuta e perfetta in sé, era incompiuta
e imperfetta quanto all’uso che ne facevano gli uomini, tante erano le ingiustizie e
le abominazioni che si vedevano, e i deboli piu deboli, e i potenti piu potenti, e
guerre e violenze invece di pace e carita, e voi vescovi e preti vituperevoli piu degli
altri, che di Cristo avete fatto uno che divide, e nessuno cercar di vivere a
imitazione del Cristo.
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E chi mi dicesse che andar rammemorando questo e invitare i cristiani ad
attendere alla perfezione della Promessa significa dare testimonianza d’'un quinto
evangelio sconosciuto, ebbene che dicano pure cosi, ché nulla io tengo il parere di
gente perversa e scomunicata. E il principe dei farisei, udendo cio, tutto bianco:
“Annota anche questo, dappoi che lo confessa”. (QE, p. 158-159)

Questo e il racconto che maggiormente rasenta l'autenticita storica; e nel
contempo, come si trova scritto nell'introduzione dovuta alla presentazione
che Bergin fa dell’allegato a chi ne deve valutare il valore ai fini dell’utilita di
proseguire la ricerca, nonostante la pochezza dei frutti raccolti, esso e sotteso a
tanti altri casi della storia. Sembra quasi che il quinto vangelo e piu ancora la
ricerca di esso si presenti in modo evidente e addirittura convincente, proprio
nei momenti in cui & richiesta una fede coraggiosa, quella che si puo
raggiungere con una testimonianza anche dolorosa fino alla morte. Bergin
conduce la sua ricerca alla fine della guerra, ma queste tracce sono scoperte da
un prete che e doppiamente vittima della guerra stessa: li € dovuto vivere in
un lavoro e in una testimonianza che esigeva la totalita e quindi anche il rischio
della vita, come e scritto nei vangeli, e come e concretamente possibile nella
diffusione stessa del vangelo. Il prete nei suoi appunti lascia intuire di vivere
il dramma di una coscienza che risulta debole, quando ci sarebbe invece il
rischio concreto di dover rispondere di sé. Lui assume queste convinzioni, ma
non lo fa apertamente ... Bergin si riconosce nella medesima debolezza del
prete, e tuttavia e consapevole che il suo lavoro, pur non portandolo a mettersi
in gioco fino a rischiare la vita, di fatto viene da lui condotto in un tempo che
si e fatto breve e pit1 ancora con una malattia mortale che non lascia scampo e
non da molto tempo a disposizione. Per questo & necessario che ciascuno faccia
la sua parte fino in fondo, fino a dover perderci, come e nell’essenziale della
proposta evangelica. Questo poi non e solo il lavoro di credenti nell’ambito
della scoperta e della traduzione operativa di testi sacri, ma e I'impegno di
cittadini alla ricerca di un mondo nuovo, da non lasciare al caso, al male, ad un
vive-re senza senso. Se si vuole un mondo non piu alla mercé di forze
diaboliche e soprattutto violente, ognuno deve metterci del suo - qui trova
spazio il quinto vangelo, scritto nella coscienza individuale a servizio di un
bene comune - e se lo fa in continuazione non puo che rimetterci. Se la
democrazia e la liberta sono stati raggiunti non senza il sacrificio di molti, le
stesse realta non possono conservarsi e crescere senza il sacrificio delle persone
che si mettono in gioco e lo fanno, sapendo di rimetterci in continuazione.
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Scegliendo fra tutti gli allegati questo racconto, ci si puo ritrovare con cio che viene
detto nel cuore della lettera iniziale, dove la ricerca del quinto vangelo assume un
particolare significato, provenendo da un momento storico (il nazismo) e da una
condizione geografica (I'’Europa sotto il tallone nazista), in cui tutto e stato travolto a
motivo di una ideologia rigida e fanatica, per la quale ogni cosa viene sacrificata. Ma
viene sacrificata anche la persona umana, che dovrebbe sempre stare al primo posto e
al centro dell’interesse di singoli e di istituzioni. Il medesimo fanatismo, riscontrato in
certe ideologie politiche, puo esserci anche nelle istituzioni religiose quando schemi,
legqi, principi, testi scritti diventano talmente assoluti da asservire ogni altra cosa fino
alla mortificazione dell uomo, come succede, ad esempio nella Chiesa, in presenza di
eresie, che si pensa di estirpare eliminando gli eretici che le propalano. Cosi la ricerca
del quinto vangelo, anche a scoprire che non esiste, ci deve mettere al riparo da una
visione idolatrica del testo stesso, nel quale si e chiamati a scoprire colui che e il
soggetto, e non I'oggetto, del vangelo. E costui e il Figlio dell’Uomo. Cost lo scrittore
non ci vuole solo sollecitare alla ricerca di un testo nascosto e neppure vuole solo
recuperare l'essenziale del Cristianesimo, ma ci fa capire che per evitare “idolatrie” di
ogni specie, non solo nell’ambito religioso, e necessario mettere al centro e al di sopra
di ogni cosa, la persona, la cui “salvezza” e I’obiettivo del vangelo e di chi lo vuole
vivere nella sua essenzialita.

... LETTURE DA UNA LETTERA ...

Proseguendo la lettera introduttiva, Bergin chiarisce di non essere solo
ricercatore di un libro, e neppure di testi religiosi, come se fosse attratto da
simili questioni. Da agnostico, che tale vuol rimanere, per quanto possa essere
aperto, senza pregiudizi, alla ricerca e alla scoperta di cio che & essenziale, si
rende conto che mediante il quinto vangelo arriva all’essenziale del vangelo
stesso che e poi l'essenziale per il vivere umano, nella misura in cui ci si
riconosce nel Figlio dell’'Uomo, come Gestt ama definirsi.

3.
LA SCOPERTA ILLUMINANTE DEL VANGELO

L’autore ci fa capire che la ricerca di un libro comporta sempre la scoperta di una
persona, presente nel libro, dal quale viene a noi lo spirito vivo ...

Eppure anche cosi non sarebbe cambiato nulla, la mia storia personale, il mio
destino d’'uomo sarebbero rimasti all’incirca quali li avevo preventivati. In fondo
le ambizioni sono esse stesse un’abitudine, e le mie, nonostante la guerra, non
erano mutate: tornare appena possibile alla mia universita, riprendere i lavori
rimasti interrotti, pubblicare qualche pagina, guadagnarmi una cattedra.
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Il resto, tutto cio che m’era accaduto nel frattempo, aspiravo soltanto a metterlo
presto tra parentesi, ivi incluso il mio prete, la sua casa, i suoi libri, I'interesse che
oggi prendevo ai suoi scritti, le tentazioni metafisiche che in sottofondo
m’attraversavano. Non sarei mai diventato uno studioso dei Vangeli, questo era
inteso. Al contrario, se il pensiero m’andava oltre la guerra, era solo per figurarmi
il ritorno ai miei vecchi studi come a un mondo di certezze empiriche e verificabili,
dove la Storia, semplicemente, era un seguito di accadimenti, e il Vangelo era un
fatto, al massimo un evento, e in nessun modo comunque, come scriveva il mio
prete, il segno del contrario, il grande controsenso, I'infinito positivo immesso
nella Storia a cambiarla in una perpetua deriva verso Dio. Ma era destinato, si
vede, che non andasse cosi. E forse, al di l1a del comodo, caldo guscio del mio
agnosticismo, al di la del mio orrore per le idee generali e per quanto non aveva a
che fare coll’accertabile e il concreto, sussisteva qualcosa, nelle piu remote e
ancestrali dimore del mio animo, che mi predisponeva a spendere la mia esistenza
in vista d’'un mito probabilmente d’'un miraggio. Ricordo ancora la sera in cui ne
fui abbagliato per la prima volta, il mio starmene rannicchiato dietro la solita
scrivania, la lampada che a quell’ora dava una luce intermittente (era l'ora
durante la quale il generatore impazziva sempre) e quella espressione, das funftes
Evangelium, che mi coglieva di rimbalzo, sviandomi dai miei pensieri. “Ripensare
il Date a Cesare”, aveva scritto il mio prete, “alla luce e a riscontro del Non abbiamo
altro re che Cesare, dove solo trova il suo spicco e in pari tempo la sua smentita: e
in effetti, dal momento in cui s’'incomincia a dire: “Non abbiamo altro re che
Cesare”, allora ogni delitto diventa possibile, perché nulla piu sembra male, ad
eccezione della disobbedienza. Ripensarlo anche alla luce di questo versetto del
quinto evangelo: “Beati coloro che sono liberi quanto alla Legge, e guai a chi e
buono solo quanto alla Legge””. Aveva scritto cosi: ma per quanto sentissi d’essere
nel cuore stesso dei suoi problemi, la mia mente era altrove, dietro quelle tre
parole - das funftes Evangelium, il quinto evangelo - che leggevo e rileggevo
dubbioso d’averle intese bene. Eppure in qualche misura avrei dovuto esservi
preparato. Una raccolta d’apocrifi stampata a Tubinga nel 1924 era fitta di foglietti
con note sue di questo genere: “Se i Vangeli non sono rimasti un libro come tanti,
finito e concluso nei confini del suo tempo, cio e accaduto anche perché il modo in
cui ci e stato trasmesso il messaggio del Cristo ci ha predisposti alla tensione verso
'apocrifo, o altrimenti all’attesa d’'un supplemento di rivelazione, la quale per un
verso si esplica nella domanda: “Cos’altro ha potuto dire il Cristo che noi non
conosciamo?”, e giustifica appunto la fioritura degli apocrifi in quanto tentativo,
maldestro quanto si vuole, d’integrare noi la Parola, per 'altro nella leggenda
dell’apocrifo, per eccellenza, quel Vangelo dei Vangeli soggiacente o nascosto, e da
rintracciare - o addirittura inventare noi”.
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Altrove il mio prete citava questo versetto: “Non v’e nulla di nascosto che non
verra rivelato e nulla di coperto che non verra scoperto”, e lo commentava a
questo modo: “La tensione verso 'apocrifo nasce in effetti tutta di qui, I’ansia del
testo sconosciuto o aspettato, destinato a integrare la verita del Messaggio. In tal
senso essa non risponde soltanto a un naturale bisogno di favola: al contrario,
emblematica della nostra condizione. E in effetti, ogni volta che il Cristianesimo
affronta una delle sue svolte ovvero si prepara a una delle sue riscosse, riaffiora il
miraggio d’'un evangelo andato perduto, nel qua-le il cristiano traduce in termini
sensibili quel tendere inappagato verso un contesto di verita ancora da scoprirsi
— 0, propriamente, di valori ancora da attuarsi - che gli proviene dalla promessa
di un supplemento di rivelazione”.

(QE, p. 22-24)

Uno storico che ha il compito di analizzare i fatti e quindi di collegarli secondo una
serie di cause e insieme di finalita, nella misura in cui la sua lettura e una “analisi
logica” degli avvenimenti, e portato a cercare e a trovare un disegno, sulla base del
quale egli tende ad escludere la casualita. Gia cosi ragionava Tucidide, storico greco del
V secolo a.C., che leggeva I'accidente o l'incidente come dovuto alla irrazionalitd
umana, da scongiurare per evitare i guai delle guerre proprio con il ricorso alla ragione.
In uno storico come lui che non crede in alcuna divinita, non c’e spazio per un disegno
provvidenziale. In una visione “razionalista” c’e gid la segnalazione che molto si deve
all’essere umano, anche se non tutti gli avvenimenti sono dovuti all’intelligenza o alla
follia umana, soprattutto quando pensiamo a fenomeni naturali, contro i quali c’e
sempre la possibilita di una prevenzione, comunque insufficiente. Laddove la persona
umana appare protagonista noi possiamo riconoscere nei fatti degli “e-venti”, cioe
qualcosa che viene allo scoperto, come se “venisse alla luce”. Cost la storia in cui l'uomo
ha la sua parte, non e solo composta da una serie di fatti casuali, ma e soprattutto una
disposizione di eventi nei quali “viene alla luce” la persona, chi permette alla storia di
essere “umana”. In modo particolare quando il male oscuro dilaga occorre considerare
una luce “intermittente”, come quella segnalata nel brano, che consente di far chiarezza
sui temi di fondo. I fatti richiedono una parola sempre piu illuminata e illuminante,
perché in mezzo ad essi, anche quando appaiono negativi e mortificanti, ['uomo possa
leggervi la “bella notizia” che non manca mai e che aiuta a far fronte al male.

4.
MATERIALI PER UN QUINTO VANGELO

Del quinto vangelo esistono frammenti, citazioni che hanno suscitato il desiderio
della ricerca. Di qui il prete é risalito al “quinto evangelista” ...
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E tuttavia le mie sorprese non erano finite. Proprio a quest’ultimo passo teneva
dietro un’aggiunta a caratteri piu minuti, una specie di rettifica: “O e vero il
contrario: che la vittoria del Cristo implica un piano di salvezza esteso a tutti gli
uomini. Ma per questo tieni presente il “Nessuno andra senza perdono”, com’era
registrato fra i materiali relativi al quinto”. Materiali, diceva, e il rimando era
preciso. Puo dunque figurarsi se mi diedi a cercarli e se, quando li scovai, in una
cartella identica a quella in cui teneva la corrispondenza e dove dunque, per
ritegno, avevo fino allora evitato di frugare (ho avuto di queste delicatezze, non
creda!), finalmente mi sentii vicino a sciogliere ogni enigma. Dovevano invece
farmi scoprire che era anch’egli un sognatore, al massimo un cercatore di vangeli
solo supposti. Ne avrei conosciuti di simili visionari, capaci di ricavarsi un
universo da un frammento o di veder riflesso un cielo in una goccia d’acqua.
Evidentemente pero ero anch’io della stesa razza, se alla fine mi sono comportato
esattamente come lui ... L'intero materiale, come lui I’'aveva chiamato, consisteva
di due parti: la prima era di due documenti, non piu, la seconda d’un insieme di
tentativi letterari o, ad essere severi, approssimativamente letterari. Ora, se
questi ultimi potevano suggestionarmi, non aggiungevano gran che a quanto gia
sapevo. Cova sempre in fondo a noi lo scrittore, 'artista in nuce: e a forza di stare
col suo quinto evangelo, il mio prete se n’era lasciato ispirare per alcuni lavori
d’'invenzione, dei quali il piu notevole era I'abbozzo d’'un dramma sacro dal titolo
Il quinto _evangelista. | due documenti, al contrario, erano di natura tale da
esasperare, se possibile, la mia curiosita. Ho letto una volta che la Sacra Sindone
va vista al negativo, che a guardarla cosi come appare all’occhio puo deludere.
Qualcosa di lontanamente simile m’e accaduto con quelle pagine: come se solo
vedute controluce prendessero risalto, o se il loro messaggio fosse fatto di
sottintesi e io dovessi cercarmelo dall’altra parte, nel loro rovescio, o addirittura,
come nei palinsesti, negli spazi bianchi tra segno e segno. E tuttavia, a parte che io
ero semmai nella condizione di chi desidera delle conferme anziché delle
smentite, non potevano, a meno d'uno scherzo, essere state contraffatte: copiate,
certo si, da qualche fondo di biblioteca, o dagli archivi, pensai allora, di quella
stessa Maulbronn dove risultavano composte (seppi piu tardi che si trattava d’'una
abbazia dalle parti di Stoccarda, tra Reno e Neckar). Troppi dati concorrevano a
farmele apparire irrefutabili, a cominciare dalla lingua, il tipico artificiato latino
medievale in cui le idee sembrano chiuse come in un abito troppo stretto. E il loro
tono, il loro candore. C’era stata un’epoca in cui si credeva che una menzogna e
una menzognha e una verita e una verita, e questa era cosa troppo seria per
azzardarmi a mistificarla. In breve, solo un preconcetto poteva indurmi a
considerare falsi quei semplici testi che tutt’a un tratto mi rivelavano che in
passato c’erano stati altri illusi pei quali il quinto evangelo era qualcosa di piu che
un bisogno dell'immaginazione o una finzione letteraria.
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Ma eccole l'inizio, e il solo inizio, del piu probante di questi testi. I trentatré
frammenti di cui si parla per ora glie li risparmio: finira per incontrarli,
praticamente tutti e praticamente identici (e anche questa € una cosa che ci
dovrebbe far riflettere), via via che scorrera i tanti altri testi che le mando.

(QE, p. 26-28)

Negli appunti del prete che hanno determinato la decisione di Bergin di continuare la
sua ricerca compaiono alcuni passi del vangelo, frasi smozzicate, piu che episodi
integrali. Questi pero sono sufficienti a convincere che tale libro da qualche parte ci sia.
Anche noi siamo abituati a citazioni del vangelo, a riduzione a brani di esso, magari
con la pretesa poi di costruirvi schemi e dottrine, concetti e principi, piuttosto che lo
spirito autentico del personaggio centrale del vangelo stesso, che deve essere raggiunto
e conosciuto. Del resto anche nei vangeli canonici, come sentiamo dire nella
conclusione del testo di Giovanni, non ci sono tutti gli episodi della vicenda di Gesu,
ma solo alcuni, quelli piu significativi, per poter raggiungere la “conoscenza” di Lui.
Dai singoli dettagli dobbiamo risalire a comporre e raggiungere l'insieme. Come le
singole parole concorrono a costituire il discorso o il ragionamento e i singoli fatti
storici a costituire la grande storia come un disegno composito, cost il contributo di
ciascuno nel proprio segmento di vita comunicato per il bene comune, rende I'esistenza
stessa una vicenda costruttiva: ce ne rendiamo conto quando possiamo intuire una
sorta di trama che conferisce organicitd al disegno. Qui addirittura Pomilio ci offre
rimandi scritti nelle citazioni del vangelo e insieme rimandi orali nel dramma
ricostruito dal prete, dove dal libro si passa al quinto evangelista: tutto davvero
concorre ad offrire una persona che troviamo espressa insieme nel ricercatore e nel
ricercato. Cosi parola scritta e parola orale sono entrambe necessarie perché vi si possa
cogliere in esse il sapore e il valore della vita. La parola scritta ha bisogno di essere
detta, perché anche il tono conferisce un valore aggiunto e la parola orale ha bisogno di
trovarsi scritta perché possa durare nel tempo. Altrettanto vale per i fatti: essi
richiedono narratori e scrittori perché gli eventi emergano come espressione di una
“mens” che li riflette e li valorizza. La funzione stessa di un libro e quella di tradurre
eventi mediante parole scritte e di trovarli cosi chiari, comprensibili e vivibili. Questo
romanzo, parlando di un vangelo che di fatto non esiste, gli da una particolare forma
che sembra ricostruirsi dentro il parlare, lo scrivere e il vivere di chi si e appassionato
a questa ricerca e di chi, leggendola, si e trovato a compartecipare alla medesima ricerca.
Cost 1l vivere lievita e il vangelo viene sentito vivo, sempre vivente in colui che lo
traduce in essere.
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CONCLUSIONE

In questo passaggio della Lettera si coglie una questione davvero decisiva per
il senso di questa opera: dopo il disastroso esito di ideologie imposte per la
costruzione di un Assoluto, ci si domanda dove sia possibile cercare 1'approdo
per un vivere che sia veramente umano e quindi rispettoso di tutti e di
ciascuno. La scelta di un quinto vangelo tende a cercare una soluzione
“religiosa”, nella quale molti non si riconoscono soprattutto perché essa si
presenta con le caratteristiche di un Assoluto, una sorta di postulato da
accettare e non da dimostrare. Del resto il medesimo percorso storico della
Chiesa ha dimostrato il rivelarsi di un sistema, spesso con caratteristiche di
natura ideologica, che ha suscitato reazioni negative e contrapposizioni. E
necessario lavorarvi - e quindi ricercare - per scoprire la vera natura salvifica
della proposta, che va ben oltre i precetti e i riti, che sono comunque mezzi a
cui non sottrarsi, senza mai farne I’ Assoluto. Lo dice con chiarezza lo stesso
Pomilio ...

Nonostante le schiere di santi che hanno inverato nella pratica il suo precetto
(quello di Gesti che riguarda 'amore e la sequela di Lui), c’¢€ lo stesso da domandarsi se
quello disegnato da Gesu non sia il campo degli assoluti impossibili, non
applicabili né al mondo storico né, tanto meno, alla vita quotidiana. Ma esso: se,
prese alla lettera, quelle parole contengono qualcosa di disperante e sembrano
suonare solo come un rimprovero per la maggioranza dei cristiani, c’¢ un ambito
entro il quale, pur serbando la loro radicalita, esse scendono alle misure del
quotidiano: ed ¢ se 11 si legge come un richiamo alla continua mobilitazione della
coscienza, un invito a vivere la nostra vita in tensione, in quella continua
“conversione” che, appunto a misura nostra, ¢ il contrario del riposo morale (come
lo chiamava il Manzoni), dell’inerzia spirituale, dell’adagiarsi assuefatto nel tran
tran dell’esistenza. Afferma Gesu, e in questo ha ragione, di non essere venuto a
negare la Legge, ma a perfezionarla, a introdurvi un di piu. E il di piu che
v’introduce ¢ un coefficiente d’inquietudine, una sorta di disposizione permanente
a oltrepassare 1 termini noti delle obbedienze facili e del gia codificato e il tranquillo
legalismo dell’osservanza della legge mosaica (e naturalmente di qualsiasi legge)
in nome di qualcosa che anche 1 laici chiamano non a caso la religiosita del vivere,
e che poi coincide con quel tanto di inappagato che c’¢ nell’anima cristiana e che
fa si che ogni contatto con la parola di Gesu rappresenti sempre 1'ingresso in una
disposizione morale fervida e, piu largamente, in un bisogno continuo di
riproposta del senso e delle modalita dell’esistenza. (Scritti Cristiani, p. 45-46)
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LA RICERCA DELIA VERITA’

=@

MARIO POMILIO

Certe visite in biblioteca,
certe scoperte che vi facevo
certe letture,
certi incontri con testi dimenticati o eccentrici
mi convincevano che,
se il quinto vangelo restava comunque un mito,
una bella favola, un dato della mia immaginazione,
una pura e semplice invenzione insomma,
qualcosa di simile a un tal mito
era pure esistito nelle attese del Cristianesimo.
(Scritti cristiani — Preistoria di un romanzo)
1




INTRODUZIONE

C’e un aspetto non trascurabile in questa ricerca, sia quella operata dall’autore,
sia la nostra nell’avventurarci alla lettura di un romanzo scomodo e non facile
da capire nel suo stile e nei suoi contenuti: anche a sapere di non approdare a
nulla, perché il testo non esiste, proprio quel genere di lavoro ¢ essenziale alla
persona ed e essenziale alla sua storia. Non dobbiamo dimenticare che la
parola “storia” ha questo preciso significato: la vera storia, quella che noi
dovremmo studiare nella scuola, ma soprattutto conoscere e capire nel tentare
di comprendere i nostri tempi e nel costruire il nostro futuro, deriva
essenzialmente dalla ricerca. Cosi hanno operato i grandi storici dell’occidente,
come Erodoto e Tucidide, scrittori del V secolo a. C.. essi dicevano con estrema
chiarezza che il loro lavoro avveniva mediante I'impostazione dell” autopsia”,
cioe con la visione diretta dei fatti. La loro personale esperienza sui luoghi e il
racconto dei testimoni consentiva la raccolta dei fatti e insieme una organica
presentazione di essi. Ovviamente non bastava la semplice raccolta dei dati,
ma era anche necessaria 1’analisi, il pitt possibile “logica”, degli avvenimenti,
mediante la ricerca delle cause e pitt ancora delle finalita che si prefiggevano o
che comunque si raggiungevano. Questo e diventato il metodo storiografico,
con un lavoro di ricerca sui documenti, che non si deve limitare a esporre i fatti
e a ordinarli in modo cronologico. Se cid vale per un lavoro di natura
storiografica, non e da escludere neppure presentando un testo che e di pura
inventiva, in cui perd si innestano eventi e personaggi su una base che
possiamo definire storica. E evidente, nel romanzo in analisi, che i personaggi
e il loro agire si muovono sullo sfondo di un luogo e di un tempo, e quindi
secondo coordinate spazio-temporali che non possono essere di pura
invenzione. Se la ragion d’essere del romanzo di Pomilio ¢ la ricerca di un libro,
dato per possibile e tuttavia mai raggiunto e scoperto come reale, questo
lavoro, che addirittura si identifica con la vita stessa del protagonista, rimane
un “dato storico”, una esperienza reale: il fatto stesso che non si raggiunga
I’obiettivo della scoperta del libro, non significa che la ricerca sia stata inutile,
vana, senza senso. Anzi, lo scrittore arriva a riconoscere che un tale mito entra
a titolo pieno nella storia, per il fatto che la ricerca c’e sempre stata e continua
ad esserci, pur sapendo di non poter raggiungere I'obiettivo prefissato, perché
il testo ricercato risulta solo segnalato senza che se ne abbia la concreta visione.




Ma per la storia i documenti, soprattutto scritti, sono assolutamente necessari,
perché si possa essere sicuri si operare nella storia e per la storia. Qui dobbiamo
rilevare che il documento della lettera e gli allegati appartengono alla fantasia
dello scrittore, che a sua volta li affida al protagonista della sua narrazione,
anch’egli frutto della sua creativita narrativa. Ma, se il documento non esiste,
cosi come non esiste colui che si e fatto promotore della ricerca, vivendo tutta
la sua esistenza, per quanto fantastica, in questo genere di lavoro, si deve
riconoscere che una tale operazione, obiettivo fondamentale della narrazione,
eil vero “succo” della storia raccontata. E percio la storia, e in particolare quella
dei nostri giorni, diventa 1’essenziale non solo del testo prodotto, ma anche
della fatica dei lettori che finiscono per assumere quanto il protagonista mette
in campo con il suo lavoro e soprattutto con il suo stesso vivere. Non c’e il
quinto vangelo, ma il romanzo ne fa sentire sullo sfondo la possibile e
probabile esistenza e proprio per questo suggerisce che il richiamo continuo
ad esso nel corso della storia sia gia sufficiente a mettere in campo le energie
giuste per la ricerca di esso. Di questo si nutre la storia, quella piccola di un
romanzo verosimile e quella grande che viene costruita giorno per giorno da
persone mai appagate nel loro vivere da cio che hanno raggiunto. Mediante il
romanzo, cioé mediante il lavoro fatto dallo scrittore, ma anche cio che puo
provare il lettore, la ricerca si fa realta e quindi la “storia” assume un grande
valore e un grande significato. Anche a dire che il quinto vangelo appartiene
alla ricostruzione fantasiosa dello scrittore, la ricerca di cid che esso puo
rappresentare e cio¢, non solo un ennesimo libro, ma il sogno di un mondo
nuovo e pitt umano, noi dobbiamo riconoscerla sempre presente e reale, e
questa deve essere considerata essenziale e vitale. Del resto l'eventuale
scoperta, qualora si raggiungesse, potrebbe modificare cio che finora gli storici
hanno detto e ricostruito con i documenti a disposizione. E comunque la
ricerca, come tale, costituisce l'essenziale della “storia”, quella che ogni
generazione deve fare per comporre i vari tasselli del “sapere” e del “vivere”,
con cui e possibile raggiungere la “verita”, costruirla, accrescerla, insegnarla.
Per il momento dobbiamo dire con sufficiente certezza che un simile testo non
puo esserci, ma che la ricerca a proposito dei vangeli e continuata e continuera
a sussistere e a segnare fortemente non solo il credente, in relazione al fatto che
il testo non e solo un libro, ma contiene parole dentro le quali si riscontra una
vicenda e in essa persone concrete, di cui si arriva ad attingere lo spirito, anche
quando la carne € ormai in decomposizione.



LA VITA NEL RICERCARE
IL RICERCARE NELLA VITA

Noi tendiamo a “vivere di rendita”, perché ci sentiamo piu sicuri e pitt sereni
quando assumiamo per vero cio che altri hanno gia ricercato e consegnato a
noi come risultato. Se altri hanno fatto il lavoro per noi, noi ci sentiamo esentati
dal dover cercare. Noi proseguiamo senza dover faticare, senza dover
proseguire, spesso andando a tentoni, mai sicuri della verita raggiunta. Questo
vale nell’ambito religioso, ma anche nel vivere civile. Si preferisce che altri
diano sicurezze che noi fatichiamo ad avere, soprattutto se dobbiamo ancora
cercare, e non ci rendiamo conto di dover tutti, e ciascuno, faticare per
proseguire la ricerca altrui in modo tale che la “tradizione”, cioé la consegna
di generazione in generazione costituisca I'essenziale dell’esistenza. Spesso si
considera la Tradizione, quella religiosa, ma anche quella delle caratteristiche
essenziali del vivere di un popolo, come un dato ricevuto che non puo essere
assolutamente modificato, volendolo conservare intatto. Ma cosi facendo non
comunichiamo un “vissuto”, che deve diventare, per chi lo riceve, un vero
“vivere”, assunto personalmente e proseguito con senso di responsabilita. Si
pensa di conservare, mentre invece ci0 che viene raccolto deve essere
consegnato nel suo “DNA” integrale, ma a partire da cid che ognuno ci mette
del suo, perché sia sempre esperienza viva, che fa vivere. Indubbiamente la
Tradizione ci comunica cio che la generazione precedente ha ricevuto e vissuto
e che ha trasmesso non come se fosse un deposito di cose “congelate” nel
tempo; e cosi quanto arriva a noi e stato vissuto e trasmesso come una
esperienza di vita. Un deposito ricevuto come il trasferimento rigido e risaputo
non e vita e non da vita. Anzi, cid che viene comunicato € soprattutto una
persona vivente e che proprio per questo € sempre alla ricerca. Senza questa
modalita non passa un essere vivo. Ogni generazione e chiamata a ricevere cio
che altri hanno raccolto come frutto di una ricerca e che si travasa allo stesso
modo con una continua ricerca. Quando poi siamo in presenza di un momento
storico nel quale simile ricerca & stata spenta perché si viene riempiti di
“Assoluto” e quindi si viene dominati secondo un principio assoluto, come
succede con i regimi dittatoriali o nelle forme religiose dominate dal fanatismo,
la ricerca non viene piut praticata o addirittura impedita e cosi viene
compromesso lo stesso vivere che non e piu libero. Qui & da risvegliare la
ricerca, come succede nel romanzo.




Se dunque il romanzo ha come sua intelaiatura la ricerca, quella del prete
scomparso e quella di Peter Bergin, che, identificandosi con lui, la assume, essa
deve permanere e progressivamente crescere, anche per un modo di raccontare
che mette al centro 1'“io narrante”; e poi deve trasferirsi al lettore che risulta
coinvolto. Anche se € un americano a farlo, e costui lo fa in modo particolare
in Europa, nei monasteri dove la cultura si & accasata e si € conservata viva,
bisogna riconoscere che proprio il vecchio continente, cosi decaduto, cosi
rovinato, € il campo in cui la ricerca diventa essenziale. Pomilio si augura che
tale ricerca non rimanga solo nel suo libro come una invenzione, mai resa
concreta e realisticamente possibile. Si arriva piuttosto ad una corposa
identificazione nel personaggio che la fa; e anche il lettore avverte la
suggestione del coinvolgimento che lo rende attore, come succede nel quinto
evangelista, la piece teatrale aggiunta alla fine; ma diventa pure un operatore
vivo, nell’intento di comunicare una parola di speranza a chi appare talmente
svuotato dal male da trovarsi perso e senza futuro. La ricerca, cosi, non e solo
un lavoro tipico dello storico, ma, dischiudendo le porte per un possibile esito
positivo, consentendo di raggiungere cio che si considera 1'obiettivo del vivere,
fa proiettare attori, artisti, scrittori e lettori sul futuro tutto ancora da costruire
e sempre da tenere vivo. Ovviamente si ritiene che 1'obiettivo sia un libro, del
tutto inesistente, se da nessuna parte si raggiunge o del tutto nascosto nei fondi
di biblioteca ancora da investigare. Gia é stato detto che, se il libro & un mezzo
per leggere, per conoscere e per capire, nel libro lievita sempre una persona: il
personaggio, e pilt ancora lo scrittore. Senza il libro spesso si fatica a
raggiungere lo spirito, che bisogna saper cogliere a partire dalla lettura e
dall'indagine. E gia successo tante volte nella storia che i libri siano oggetto di
distruzione per impedire che si raggiunga lo spirito in essi contenuto: i roghi
dei libri avvengono dove chi si presenta come 1’ Assoluto vuole evitare che ci
sia chi faccia pensare; ma, oltre alla distruzione dei libri, si € pure giunti alla
distruzione sul rogo di certi autori che invitano a pensare liberamente. Anche
quando c’e di mezzo l'errore e trova séguito 1'errante, non si puo pensare di
dover conculcare lo sbaglio e chi sbaglia, distruggendo il libro e chi lo scrive.
Ha avuto un relativo successo il libro di Ray Bradbury (1920-2012),
“Fahrenheit 451”7, da cui poi il regista francese Frangois Truffaut (1932-1984)
trasse I’omonimo film, con cui si racconta di un mondo che si vorrebbe libero
dai libri, e quindi da idee diverse e peregrine; oltre ai libri vengono bruciati
anche coloro che non se ne vogliono disfare



e sono pronti al martirio, pur di salvare i libri bruciati da un sistema poliziesco
nel quale 'autore vede il nazismo, lo stalinismo e addirittura il maccartismo
americano, fenomeno degli anni ‘50. Per salvaguardare i testi scritti, le persene
che fuggono da un tale sistema poliziesco imparano a memoria i testi e
assumono di fatto come loro nome il titolo del libro, facendo cosi identificare
il libro con la persona. Siamo cosi condotti ad una situazione-limite, ad un
racconto metaforico, utile per dare il valore, nel libro, alla cultura che vi e
contenuta e che é indispensabile perché 'uomo possa sentirsi pienamente
valorizzato. Sul medesimo orizzonte si muove questo romanzo che con la
ricerca di un libro scopre che I'uomo ne ha un gran bisogno, se vuole che la sua
cultura non si riduca solo a qualcosa di tecnico, ma riscopra il grande valore
della persona umana, di ogni persona. In esso si cerca dunque la vita e si scopre
che la vita stessa e di valore facendo la ricerca, e si puo scoprire poi che,
mediante la ricerca dell’obiettivo essenziale, si raggiunge la “verita”. Di questo
si parla nella lettera introduttiva, tutta protesa a far capire a Roma, ma anche
allo stesso autore della missiva che proprio quella ricerca, anche senza averne
rag-giunto e colto il frutto, aveva suscitato il senso della vita proprio in un
momento e in un luogo, come la Colonia dell’aprile 1945, dove I'esistenza era
stata mortificata e il futuro ancora possibile appariva senza senso.

1.
IL BISOGNO DI RINASCERE, DI RICOSTRUIRE,
DI GUARDARE AVANTI

Tutto chiuso nella sua ricerca Bergin non si rende conto di cio che ha intorno e
tuttavia la ricerca che solitamente coincide con la storia, che per noi é il racconto
del passato, lo conduce a guardare avanti ...

A distogliermi, a salvarmi, almeno momentaneamente, fu la fine delle operazioni
belliche. Per mesi ero rimasto ai margini, ignorato e quasi imboscato, subito dopo
I'armistizio ci si ricordo a un tratto di me, come si fa con un capitale tenuto in
deposito e che all'improvviso bisogna far fruttare. Del resto non si lascia la divisa
addosso a un uomo perché si dedichi a coltivare fiori - o a leggere Vangeli.
Incominciai tra I'altro a essere spedito in giro con missioni di vario genere, e al
ritorno ero troppo fuori fase per applicarmi alle mie letture con I'animo di prima.
Semmai, mi preoccupavo diridare ordine alle due stanze, restituendole all’aspetto
in cui le avevo trovate. Insomma, andavo liquidando a poco a poco la mia
esperienza, la consegnavo al mio passato, e senza grosse nostalgie: gli anni di
guerra m’avevano troppo insegnato quanto sono precari i sentimenti,
rendendomi disponibile ai distacchi e agli addii. Per di piu il viaggiare mi portava

a scoprire altre citta stritolate, altre macerie e tristezze.
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A quelle di Colonia m’ero quasi abituato: perfino un inferno puo diventare
familiare, se dentro abbiamo avuto modo di scavarci una nicchia nostra. Adesso,
quanto piu conoscevo l'estensione dello sconcio prodotto dal-la guerra, non solo
cresceva in me una specie di sentimento postumo pei mesi singolari che avevo
appena vissuto — come li avessi vissuti in un’esistenza diversa -, ma arrivavo a
domandarmi, tra incredulo e vergognoso, dove me ne fossi stato, per tutto quel
tempo, cosa avessi fatto. C’eé questo, fra l'altro, di turpe negli effetti d’'una guerra:
che chi e sopravvissuto puo sentirsi un disertore. Quanto a me, senza arrivare a
questo, m’accadeva di riscuotermi sulla realta con un’impressione di disagio:
quasi fossi rimasto su un’isola a raccogliere conchiglie fossili senz’accorgermi che
tutt’intorno correvano le zattere d’'un naufragio. (QE, p. 35-36)

Quanto viene visto all'intorno induce Bergin, I'alter ego dello scrittore, a considerare
che la sua riflessione, fatta mediante la ricerca del quinto vangelo, non e orientata al
passato, ad un testo dell’antichitd, ad un mondo che non torna piu; ma e piu
profondamente la ricerca puntata sul futuro, tutto da ricostruire e da rianimare, perché
si coltiva la speranza. Nel contempo la speranza spalanca orizzonti sconfinati dove e
possibile raggiungere la “verita”. Il fatto stesso che Gesu nel suo processo si trovi in
bocca, nel Vangelo di Giovanni, la questione della testimonianza alla veritd, quando
tutto ormai e compromesso e nel contempo non ci sia piu niente da fare, li si puo capire
che cosa sia la veritda, come appaia sull’orizzonte la veritd, quando i mali e le malefatte
hanno preso il sopravvento, ma non risultano vincere, non potranno mai imporsi ed
essere la verita.

2.
LA VERITA’

Laricerca, che ¢ la ragion stessa del suo vivere, ha come obiettivo un libro che e pure
una persona e una persona le cui parole danno consistenza al vivere. Qui si
raggiunge la verita, a cui personaggio e autore tendono ...

Cosi finalmente incominciavo a vederci chiaro: un prete il quale ha notizia che in
passato s’e creduto nell’esistenza d’un vangelo assai diverso dai comuni apocrifi
e addirittura, forse, autentico, e per un verso si serve dei frammenti che ne trova
come d'una specie di prontuario dell’anima, per I'altro se ne innamora come
d’'un’idea bella in sé, al punto non solo da costruirci su un dramma sacro, ma
perfino da scambiare un’ipotesi per una realta e da sognare d’esser davvero sulle
tracce d'un vangelo inedito. Vista a ritroso, la vicenda rispettava ogni
verosimiglianza e il tutto era riducibile alla storia d’'un’anima serrata fra le maglie
d’'un’eta cruda e ingrata, che aveva cercato d’evaderne correndo dietro a un mito.
In fondo, mi dicevo, era un’idea per un romanzo. Fossi stato uno scrittore, avrei
potuto provarmi a scriverlo.




Fossi stato un credente, avrei potuto continuare il suo lavoro e provarmi a
scoprire altre prove di quel vangelo e magari altri frammenti. Cosi invece restavo
in secco. Ma si capisce: lui cercava una verita, io soltanto dei documenti, al
massimo un’evidenza, e quel che avevo trovato assomigliava a un’evidenza. A lui
la sua fede consentiva di vivere su due piani, volta a volta o inseguendo un
miraggio per rafforzarsi nelle sue certezze o puntellandosi nelle sue certezze per
credere in quel miraggio. lo ero uno studioso capace solo di congetture, e tutto mi
portava a credere che la mia corsa terminava li. Dopotutto una vita ¢ appena
un’occasione, e io non potevo sprecare la mia impicciandomi di quinti evangeli
inediti. Al massimo, volendo, quando m’avessero richiamato in patria, avrei
portato con me una copia di quelle carte e un giorno avrei pregato una rivista di
stamparle premettendovi una memoria e corredandole di qualche nota: avrei
sciolto in tal modo il mio debito col mio prete per le ore d’evasione - di pace - che
m’aveva aiutato a vivere, avrei divulgato dei documenti capaci d’invogliare, chi sa,
qualche studioso disposto coraggiosamente a perdersi nel fitto della storia sacra
in cerca d’altri documenti ispirati alla credenza in un vangelo sconosciuto o
addirittura a sperare che un giorno o I'altro sarebbe saltato su, miracolosamente,
proprio quel testo. Quanto a me, se una simile idea mi sfiorava, in realta non mi
tentava - non pareva mi tentasse. Ero come chi ha ricevuto un lascito e cerca eredi
ai quali affidarlo. Non era affar mio, mi dicevo, non ci ero tagliato, non sapevo nulla
né di codici né d’apocrifi. E nemmeno ero un uomo in cerca di scopi: 'insieme del
mio futuro era gia ben disegnato, e non si manda all’aria una carriera per una
congettura. E nemmeno sentivo di possedere quel tanto di disposizione all’'utopia
che mi sarebbe occorso per tuffarmi in una ricerca di quel genere, a caccia
d’'un’ombra. E poi perché? Per mettere magari le mani, quando che fosse, su un
qualsiasi altro apocrifo? Ma si vede che il mio prete m’aveva contagiato. Non
smettevo di pensarci. In quella specie d’ozio in cui ero caduto dopo la conclusione
del mio itinerario, i quaderni stessi non m’attiravano piu e invece m’appariva
sempre piu allettante proprio la ricerca alla quale mi rifiutavo. Beninteso, non era
per me, questo era stabilito. Ma tanti piu, nella gratuita che ci € concessa
dall'immaginazione, m’abbandonavo a una serie di velleita trasognate. Ad avere
due vite, e una tutta per me da arrischiare a mio piacimento come in un giuoco
privo di posta, una vita sospesa al di fuori del tempo e da considerare una
semplice prova in attesa di quella vera dove avrei ritrovati intatti ad aspettarmi
gli obiettivi, i doveri, gl'impegni, le ambizioni che m’assegnavo oggi, sarebbe stato
bello, riflettevo, entrare io nel labirinto, dietro il filo d’Arianna che il mio prete
m’affidava, a strappare carte agli archivi e parole di fede al silenzio. Ammesso
pure di non imbattermi in alcun quinto evangelo, arrivare a ricostruire la storia di
quel mito non sarebbe equivalso, se vi fossi riuscito, alla libera sintesi balenatami
alcune sere prima?




Mi raffiguravo in certi istanti i risultati del mio lavoro: una serie di documenti
raccolti, ordinati, fedelmente ricostruiti, nudamente riprodotti, e una breve,
succosa, assai pacata nota finale dove avrei suggerito certe mie conclusioni.
Arrivavo perfino ad abbozzarne qualche riga: “Il quinto evangelo”, scrissi una
volta, “e il libro nascosto il quale soggiace alle Scritture gia note e in perpetuo ne
modifica e ne amplifica il senso, trasformandone la verita in una sorta di meta
mobile. L'intera vicenda del Cristianesimo, ivi incluse le sue filosofie, le sue punte
mistiche, le sue stesse eresie, non potrebbe spiegarsi senza una simile presenza,
dal momento che essa, sia pure in quanto mito, ha trasformato la Rivelazione in
un evento perpetuo e il problema della fedelta ai quattro Vangeli storici in quello
del loro continuo inveramento”. Un’altra sera scrissi cosi: “Nella leggenda d'un
quinto evangelo inedito da ritrovare - o da inventare noi - si configura assai bene
la doppia tensione del cristiano, sempre in bilico tra la certezza che la verita sia
gia tutta scritta, tutta offerta in pienezza, tutta quanta testimoniata, e la tendenza
a considerare i Vangeli qualcosa di simile a un libro aperto e quasi la prima trama
d’'un contesto di verita che aspettano da noi il loro completamento” e ritrovo
adesso un terzo appunto: “Nella persistenza del mito d’'un quinto evangelo inedito
e in fondo I’emblema della condizione del cristiano e al limite il senso stesso della
storia del Cristianesimo: la metafora, voglio dire di quella delega della Parola in
virtu della quale ciascuna generazione sembra come in attesa d’'un supplemento
di rivelazione, e non soltanto rilegge diversamente i vangeli, ma, dal modo in cui
ne adotta e ne esplica il messaggio, € come se a sua volta scrivesse un suo vangelo”.
(QE, p. 29-32)

Si potrebbe dire che ha senso un lavoro di ricerca nella misura in cui essa punta a
trovare non solo qualcosa di assolutamente inedito e magari pure di sorprendente, ma
soprattutto a scoprire che non siamo in presenza di una cosa, e neppure di un concetto,
ma soprattutto di una persona che da senso al vivere, come e in genere per l’esistenza
di ciascuno. Ogni persona che nasce e che vive ha un suo disegno che rende vero,
autentico non solo cio che fa, ma anche il suo stesso vivere; ognuno puo essere di fatto
una bella notizia e quindi un vangelo, se e alla ricerca dello scopo fondamentale del
vivere umano che e quello di rivelare in modo pieno la propria persona a servizio degli
altri. Quando nel mondo, come e successo nelle degenerazioni dei totalitarismi di ogni
epoca, I’essere umano traligna e opera il male, non si vive e non si rende vero il vangelo
e si avverte la necessita che questo sia riscoperto e sia trovato non solo come un nuovo
libro, ma come il respiro fondamentale che rinnovando I'essere umano in ciascuno e in
grado di dare maggior senso di umanita all’esistenza di tutti.




Prima ancora che venissero scritti i quattro vangeli canonici, da collocare come opere
attorno al 70 d.C. in occasione del grande disastro storico della presa di Gerusalemme
e della sua distruzione da parte dei Romani, incapaci in precedenza di ridurre il popolo
ebraico sotto il proprio dominio, in sicurezza, c’e gid nelle coscienza dei sequaci di
Cristo un vangelo non scritto, ma vissuto, che era in grado di dare senso al loro vivere
e che proprio per questo confronto con lo spirito evangelico trovava la direzione giusta,
la verita. Questa non si riduce ad essere un concetto astratto da ripetere come un
Assoluto e da imporre a tutti, perché siano assorbiti da essa e costretti ad adeguarsi. La
verita viene rag-giunta quando cio che noi viviamo e facciamo trova una parola, una
serie di parole, che diano senso, in quanto parole e fatti vengono a corrispondere: cosi
il lavoro di riflessione diventa essenziale, ma piu ancora si desidera che esso serva a
chiarire quanto noi cerchiamo di compiere per un vivere piu umano. La verita,
insomma, non e solo nei concetti espressi, ma anche nella coerenza delle parole con i
fatti e I'adeguamento dei fatti con le parole che li spiegano e ne chiariscono il senso. Se
invece prevale sempre qualcosa proveniente dall’esterno e che si impone come assoluto
e proprio per questo indiscutibile, allora siamo in presenza di una tirannide che non
puo essere la verita e non puo dare la liberta. Questo lavoro di piena corrispondenza
tra cio che diciamo e cio che facciamo o viviamo, comporta una ricerca, la quale si
effettua come analisi del passato, sulle vicende trascorse, in vista pero di cio che ci
attende sul futuro, dove noi ci inoltriamo con la nostra personale esistenza. La ricerca
fatta nel romanzo non e solo per ritrovare un passato, migliore del presente degenerato
come per recuperare la via e la vita giusta che si sono perse; proprio perché appare
sempre piu chiaro che il vangelo ricercato come libro del passato e sul passato non c’e,
esso viene scoperto come il vangelo ancora tutto da compiere con quello che facciamo e
insieme meditiamo. Proprio per questo non e piu un libro, ma un vivere, e cosi diventa
la verita, in quanto viene scoperto come cio che da senso all’esistenza. Ogni uomo, nella
misura in cui si rivela appassionato della ricerca, e questa passione si scopre segnata
anche dalla sofferenza, perché uno ci mette tutto se stesso e ci rimette anche, si fa
continuo “inveramento” — come si trova scritto nel romanzo — perché le persone
desiderose di verita vi si introducono e vi si immergono, scoprendo in se stessi, per il
modo con cui vivono, la verita stessa del vivere. Quando il centurione del vangelo di
Marco, sotto la croce, vedendo Gesu morire “in quel modo”, e quindi nella donazione
di sé, scopre la “verita” di quell’'uomo che dovremmo considerare un fallito, un
perdente, un disgraziato, dice in realta: “Veramente quest'uomo era figlio Dio!”. Li
viene scritto l'essenziale del Vangelo, che e 'essenziale della vicenda di quell uomo che
puo diventare paradigma di ogni uomo. Cosi ['uomo raggiunge la verita quando i fatti
che egli vive, rimanendo segnato da essi, corrispondono alla parola che li spiega e
quando la parola riesce a spiegare i fatti dando ad essi un senso, un preciso significato.
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Siamo tutti ricercatori di veritd e lo siamo in relazione ai tanti fatti che trovano senso
nelle parole. Allo stesso modo ci troviamo ad essere leggendo il romanzo ...

QUALE VERITA’?

Solitamente la parola “verita” evoca un concetto, una affermazione definita
apodittica, perché non ha bisogno di spiegazione alcuna, imponendosi da se
stessa. Eppure, se cosi viene concepita, si rischia di farne una ideologia, sempre
qualcosa di assolutamente evidente, che va assunto come un assoluto. Anche
quando si dice che arriva da Dio, noi dovremmo ritenere che egli ce ne dia il
senso e la spiegazione in una parola; e, poiché per i cristiani questa parola si
incarna, trova la sua forma concreta nella persona umana di Gest, allora noi li
dobbiamo vedere e scoprire la verita fatta persona. Ma quello che vale per “il
Figlio dell'Uomo” vale per ogni figlio d"'uomo, quando, come lui, si mette in
gioco e, facendolo, ci rimette e, rimettendoci, perde del suo per un bene piu
grande del suo. Percio la verita é raggiungibile cercando, come si afferma in
continuazione in questo romanzo;, non € comunque un affermazione
indimostrabile, ma e concretamente una persona, mediante la quale il vivere
umano risulta avere un senso pieno e questo lo riconosciamo quando la
persona manifesta la credibilita nel suo vivere. Nel Vangelo Gesu dice di essere
la verita, perché nella sua esistenza cio che egli dice e gia vita vissuta e la sua
vita vissuta ha una parola che la spiega. Ovviamente lo scrittore parlando di
verita non solo la riscontra cosi, ma dovunque c¢’e una persona che ricerca nel
suo parlare e nel suo agire la medesima credibilita, li c’¢ concretamente la
verita. Con tutto quello che era successo in sistemi per nulla credibili e veritieri,
c’era di che essere disorientati a proposito della verita, ed era necessario
ricercarla e ritrovarla. Ma quale verita va ricercata? Nella lettera si fa strada la
verita che non si riduce ad essere un libro e neppure ad un’affermazione
concettuale. Cio che il soldato scopre e la persona che affiora dal libro e nello
stesso tempo anche da colui che, ricercando in continuazione, trova al culmine
cio che lui e diventato nel confronto con il libro misterioso; ed egli riconosce
essere una persona “misteriosa”, cioe un vivente, per il quale le parole di
spiegazione risulteranno sempre insufficienti.

3.
LA VERITA’ IN LIMINE MORTIS

Ormai, quasi al termine della lettera, appare al lettore che lo scrivente si trova sul
limitare della morte, dove la verita affiora, ed egli sente il bisogno di raggiungerla,
avendo la sensazione di aver girato a vuoto ...
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Lo sono stato, in realta: e per tutta la restante vita. Un imbroglio di vita. A
riguardarla oggi a distanza, in questi giorni in cui la morte mi s’agglutina addosso
(lo dico senza raccapriccio), la vedo simile a un perpetuo espatrio: ovunque
sradicato, ovunque teso a inventarmi nuovi espedienti per restare in Europa,
ovvero, quando c’ero, per spostarmi liberamente, in ogni istante sotto
I'impressione di non essere al posto giusto e, peggio ancora, di lavorare a vuoto.
Se all'inizio m’ero figurato di procedere con metodo, esplorando a tappeto, fino
ad esserne spossato, raccolte private, vecchi fondi, archivi, biblioteche, mi sarei
accorto alla prova (ma, ahime, dopo quanto?) che la filologia, proprio come il
romanzo, non e altro, in fin dei conti, come un’esegesi del possibile, presuppone
in larga parte il contributo dell'immaginazione. Dovevo piuttosto seguire esili fili,
lasciarmi guidare dall'imprevisto, assecondare liberamente le mie intuizioni, i
miei stessi impulsi. Ma cio serviva solo a complicarmi le cose. Un indizio, poniamo,
mi rinviava dalla Francia alla Toscana, ma intanto io ero qui, bloccato a
Montpellier, in attesa d'una vacanza ragionevolmente lunga, o dell’estate. Un altro
indizio esigeva che io restassi a Cortona una settimana o un giorno in piu, ed
eccomi invece richiamato indietro dai miei doveri. Un inferno; e un seguito
disperante di mezze scoperte e d’insuccessi, e tutto sommato un lungo scacco. Né
ando molto meglio allorché riuscii a ottenere il lettorato presso qualche
universita. Ero piu libero, s’intende, ma anche qui d'una liberta vigilata e
intermittente che rendeva discontinuo e pieno d’arresti il mio lavoro. Non e
piacevole escogitare a ogni passo dei pretesti. E nemmeno é facile, tra gente
concreta e che parla in termini d’operosita o di carriera, doversi confessare
pellegrino di sogni o, come mi defini un collega, peccatore di miti. Ho conosciuto
le ristrettezze, se non proprio l'indigenza, e ho conosciuto in abbondanza
I'avvilimento e la solitudine. Per anni, considerando il mio povero bottino, ho
creduto d’aver sbagliato tutto. E spesso ho disperato. Talora ho disperato finanche
della scoperta fatta di slancio, per mero intuito e quasi senza fatica. E questo
aggiunga il senso d’irritazione - come dire altrimenti? - dal quale ero assalito
accorgendomi di star accumulando tasselli d’'un mosaico il cui centro,
presupposto, intravisto sempre, non faceva che sfuggirmi. Potevo gioire, senza
dubbio, d’ogni nuovo ritrovamento; considerarmi, potevo, soddisfatto al pensiero
di star ricostruendo la storia di una tradizione molteplice, complessa, rivelatrice,
anche poetica, e sapevo che cio sarebbe bastato a fare la gloria d’'uno studioso;
potevo anche commuovermi al vedere che i materiali che a poco a poco venivo
riesumando incominciavano a disporsi per misteriose analogie e quasi si
rispondevano come segnali da cielo a cielo; vedevo inoltre che il mio progetto dei
tempi di Colonia, d'una storia del Cristianesimo da riscriversi da capo in base alla
credenza in un quinto evangelo inedito, era assai meno visionario di quanto avevo
creduto allora.
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Ma intanto - o appunto percio - piu le conferme si moltiplicavano, meno mi
rassegnavo all'idea che un tale testo, cosi presente, cosi sotteso all'intera storia
del Cristianesimo, si riducesse semplicemente a un simbolo o a una chimera.
Doveva esistere, mi ripetevo, e un giorno o l'altro l'avrei incontrato. E
considerando le circostanze che m’avevano messo sulle sue tracce, non mi pareva
verosimile (lo dico con pudore) che a dirigermi, a stimolarmi fosse stato solo il
caso: al contrario, vi riconoscevo una specie di intenzione, come se qualcosa, o
qualcuno, si fosse adoperato per fare di me, se non un martire o un eletto,
alcunché di simile a un miscredente ossessionato da una vocazione. Lei ridera: ma
quante volte, senza di cio, avrei mollato! E poi, si & debitori di se stessi a mille cose.
Ed io da ragazzo mi portavo dentro 'animo questa frase, forse mia, scritta in testa
a un mio quaderno: “Forse € vero che le nostre strade sono piene di segni”,
I'immagine d’un sentiero a tornanti su per un bosco. Era stata per anni la strada
delle mie evasioni, quella pista dimenticata sotto un intrico di rami folti, e dove
I'erba era ricresciuta a cancellare ogni impronta d'uomo. Ma per anni v’ero
tornato con la certezza che qualcuno fosse appena passato di li e mi stesse
precedendo. Il vecchio, I'avevo chiamato, e tale appunto me lo figuravo: un vecchio
dal viso bianco e dalle mani intirizzite, come i vecchi di casa mia, che avevano
sempre le mani fredde. Ma di lui non sapevo altro, ne avevo scorto solo i segni. E
tali erano, nel mio bisogno tutto infantile d’'una favola, I'orma d’un passo intuita o
supposta tale, il ramo spostato, il ciuffo d’erba piu arruffato. Potevano essere
qualsiasi cosa, ma per me erano segni, messaggi anzi indirizzati a me per
invogliarmi a seguirlo. Cosi m’ostinavo, di tornante in tornante, sicuro ogni volta
che dopo il prossimo l'avrei raggiunto. Invece dopo la nuova svolta trovavo solo
altri segni. Ma mi bastava per proseguire: I'essenziale era che ci fossero. Per
giuoco, per una specie di scommessa con me stesso, continuavo fin quando il buio
non mi costringeva a tornare indietro. Ma non ero disilluso: lui doveva essere li.
L’indomani magari avrei esplorato un altro tratto. E un giorno, quando fossi salito
abbastanza su, o lui avesse deciso di farsi raggiungere, I’avrei veduto, addossato a
un tronco, o presso un capanno, ad aspettarmi. Era stata, ripeto, appena una favola
della mia infanzia: ma il suo ricordo doveva far parte del tessuto magico della mia
persona, se adesso riaffiorava con la suggestione perentoria delle certezze
inattendibili a sostentarmi nei momenti di maggior sconforto. In pari tempo,
insensibilmente, m’accorgevo di star cambiando. Non che fossi, propriamente,
quel che si dice un convertito: in fondo, chi ci capisce niente in questo imbroglio
del credere? Ma, ecco, non ero piu un cacciatore di documenti: ero piuttosto
qualcuno che va rintracciando una verita. O meglio, a forza di stare fra i cercatori
di quinti evangeli, io finivo per sposarne non solo i problemi, ma i sentimenti,
facevo mie le loro trepidazioni, le loro attese, il loro candido millenarismo e al
limite, forse, la loro fede.
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Il giorno, ad esempio, in cui scopersi la leggenda dove si dice che quando il quinto
evangelo verra ritrovato, nulla piu potra frapporsi tra 'uomo e Dio, ricordo d’aver
trasalito come se a un tratto vedessi rovesciata un’idea della quale m’ero
imbevuto a Colonia (ricorda la Storia come regresso da Dio di cui tanto parlavano
i quaderni del mio prete?) e finalmente io fossi in grado di considerare il nostro
confuso futuro e la storia stessa del mondo in termini di speranza. In breve, la mia
ricerca, da puramente filologica, veniva assumendo i connotati d’'una esperienza
religiosa durante la quale conoscevo qualcosa di simile al bisogno di Dio e
comunque le facolta di guardare le cose da quella che credo chiamino la
metafisica. E ho conosciuto a vari livelli, per vari gradi, la gioia. E non
semplicemente quella di scoprire, al di la dei puntuali passaggi dell’anima,
l'irrazionale - o I'incommensurabile - che puo esserci nell'uomo, ma anche la gioia
facile della vita spesa per uno scopo e quella ancora piu immediata della scoperta
di certi luoghi, i vecchi monasteri dai muri muschiati, gli strani eremitaggi fra le
rocce della Calabria, i sentieri scoscesi attraversati a piedi guidato da una
leggenda, gli alloggi di fortuna. (QE, p. 46-49)

A leggere e a rileggere un simile testo si ha la sensazione che chi scrive sia giunto alla
scoperta di aver girato a vuoto, di non aver raggiunto il fine prefissato della sua
esistenza, da quando, al cospetto della morte di tanti, si era posto il problema del senso
di quanto era successo e piu ancora il senso da dare alla propria esistenza sfuggita a
quella immane ecatombe. Quando pero la morte personale si affaccia, e nel momento
in cui deve constatare l'insuccesso della sua ricerca e di conseguenza il fallimento della
vita, allora intuisce che dentro questo suo percorso, per nulla banale e per nulla
infruttuoso, e maturata la verita piena della sua vita che e poi emblematica della vita
di una generazione che lo ha accompagnato. Se non si e affacciato il libro, si e fatta viva
e visibile in lui quella ricerca nella quale sta la “verita” della sua esistenza. Ha scoperto
di essere vissuto in relazione a quel libro che 0ggi non risulta essere tale, ma affiora con
la fisionomia della persona stessa di Dio. Li ha capito e capisce il valore della religione
come relazione con colui che, pur essendo I’Assoluto, non si e presentato cosi, ma si e
fatto riconoscere nel crocifisso, non fallito per essere morto in quel modo, ma realizzato
per essere vissuto nel dono di sé, il solo modo di avere e di dare senso all’esistenza.
Colui che noi vediamo scettico ricercatore di un libro, che dovremmo definire il testo
religioso per eccellenza, e che pero appare appassionato ricercatore di una idea, al
termine si scopre “raffinato” in quel genere di lavoro, non solo perché diventa piu
preciso con sé e con tutti, ma anche perché viene “saggiato e reso fine” nel crogiolo
dell’esistenza, perché ha scoperto di aver raggiunto l’essenziale, la parte migliore e
interiore di se stesso, e proprio per questo, come direbbe S. Agostino, quella verita che
si riconosce nella persona, la Persona per eccellenza, Colui che noi definiamo Dio, senza
averlo visto, ma avvertito “in interiore homine”, dove “habitat veritas”.
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DOVE STA LA VERITA’?

Con Agostino dobbiamo riconoscere che la verita viene scoperta “in interiore
homine”, laddove si scopre la presenza stessa di Dio. Sulla base di questa
affermazione, anche a voler individuare uno spazio e un tempo precisi nei
quali raggiungere cio che e essenziale, si fa strada che il lavoro di ricerca, il
contenuto e l'obiettivo del romanzo, collocato nei giorni e nei luoghi
drammatici in cui I’Europa si trova prostrata e ormai distrutta, prosegue e
dovra sempre proseguire. In quell’aprile 45 e in quella citta renana si doveva
riconoscere che la morte aveva preso il sopravvento: lo stesso prete, che aveva
lasciato i segnali del quinto vangelo, era sparito dall’orizzonte terreno e il suo
lavoro sembrava come inconcluso e inconcludente, segno, esso pure, di
un’Europa annientata e quindi incapace di risorgere recuperando quanto di
meglio aveva prodotto nella sua storia. Proprio un soldato americano doveva
raccogliere l'eredita di quel lavoro e tenere vivo il gusto, il piacere, I’anelito
della ricerca, anche se poi, lui stesso, segnato dagli agenti mortiferi che lo
stavano annientando, avrebbe dovuto lasciare libero il campo. Secondo
Pomilio, comunque, il lavoro di ricerca non appare necessario solo in quei
giorni e solo in quei luoghi. A 30 anni di distanza dai giorni in cui si avvia “la
storia”, la ricerca non e destinata a finire e addirittura e destinata ad allargarsi
e a dilatare altrove, perché la grande questione appartiene all’essere umano in
ogni momento e in ogni luogo in cui si trovi a vivere. La ricerca della verita
non e solo una questione dell’Occidente disumanizzato e non riguarda solo
coloro a cui spesso si imputa l'errore di aver sparso o fatto fuggire i mostri
dell’orrore. Essa va trasferita nelle nuove generazioni, perché anche a non
trovare “il famoso” (cosi viene definito nel romanzo) testo evangelico, questo
venga scoperto un po’ sempre e un po’ ovunque, soprattutto laddove,
nell’amore, quello vero e non solo quello sentimentale, si riconosce 1'uomo
dotato dallo spirito e come tale in grado di entrare in comunicazione e in
comunione con Dio. E fondamentale che la verita sia riconoscibile nella
persona, “in interiore homine”, ma e pure necessario che in altri luoghi e in altri
tempi si scopra come la ricerca non sia spenta e riaffiori sempre pitt viva. In un
passo della lettera, precedente a quello segnalato e commentato sopra, si apre
una prospettiva che non e semplicemente aggiuntiva, ma diventa quanto mai
pertinente a farci riconoscere che tale ricerca non muore mai anche se il singolo
muore e riaffiora dovunque; e succede pure la dove non ci si aspetterebbe la
prosecuzione di un lavoro che si e rivelato senza sbocchi, non potendo trovare
cio che tanti avevano cercato infruttuosamente.
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Anche i luoghi, anche le persone coinvolte assumono il valore di segno,
ritenuto necessario perché la ricerca continui, volendo che la vita continui
sempre meglio, sempre pitt umana, proprio a partire da luoghi-simbolo ... E
qui un luogo-simbolo & Verona.

4.
A VERONA

La motivazione per cui Bergin si trova a passare del tempo per la sua ricerca a
Verona é data dal fatto che deve interessarsi alla questione della ricostruzione dei
Tedeschi, piu che della Germania. Ma lui qui la considera come una citta di valore
per la sua storia, soprattutto nel periodo medievale e per il fatto che sulla base di
alcuni personaggi, storici o mitici, essa e divenuta famosa e di alto rilievo. Per il
modo con cui se ne parla e destinata a diventare un luogo simbolico.

E tuttavia dovevo accorgermi che non era ancora finita. In un esercito come il
nostro, un modello di perfezione, c’era posto per ogni trovata e per ogni genere
d'improvvisazione. Si poteva ad esempio riunire a Verona un gruppo d’esperti e
discutervi del rimpatrio dei tedeschi prigionieri, e si poteva far volare da Colonia
fino a Verona un oscuro ufficiale il quale, in base alla sua scheda, era versato in
materia di rapporti coi tedeschi. In realta si tratto, per tutto il tempo che vi rimasi,
di studiare progetti possibilisti e inessenziali modificati di continuo da
ripensamenti e da contrordini. L’ho detto: non avevamo ancora una politica pei
tedeschi, e il problema di cio che sarebbe dovuta diventare la Germania dopo il
nazismo, del recupero dei tedeschi e dunque dello stesso rimpatrio dei prigionieri
restava l'oggetto d'una disputa prudenzialmente dilatoria, al limite
dell’'accademia. Anche la sala dove tenevamo le nostre riunioni era in fondo la
meno propizia a quel genere di lavoro. Avevamo requisito una delle sale della
biblioteca municipale, e tra quelle scaffalature antiche, grevi di vecchi libri che
sembravano sorvegliarci, i nostri discorsi ci suonavano spaesati, quasi fossimo
inibiti da taciturni testimoni. In compenso c’era I'odore inconfondibile delle
biblioteche che, a me almeno, arrivava carico di suggestioni e come di memorie. E
c’era la luce tenera che, filtrata dalle persiane, veniva a depositare sul nostro
tavolo strisce verdastre di pulviscolo. E c’era poi Verona, coi suoi climi mattutini
e la dolcezza un po’ trasandata dei suoi crepuscoli lungo I’Adige. Dopo il Reno, la
sua ampiezza, la sua vastita scontrosa, scoprivo un fiume domestico che fasciava
una citta.
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Dopo il duro senso d’esilio patito a Colonia, potevo lasciarmi andare per le strade
di Verona assaporandone l'intimita e sentendomene custodito. Beninteso, anche
qui c’erano dappertutto le ferite della guerra. Ma c’erano anche lunghi cieli ada-
giati sulle colline e sembrava esserci su ogni viso il preludio d’'un sorriso. Anche
del minuscolo direttore della biblioteca che ogni mattina ci aspettava per aprirci
'uscio della sala (evidentemente ci giudicava fuori posto in quella sede, ed era il
suo modo di farcelo notare) ricordo oggi, a distanza, soprattutto il sorriso: il
sorriso e una lieve smagliatura d’ironia al fondo del suo viso vigile, dei due occhi
che ci sorvegliavano. Tra lui e me pero s’era stabilita una sorta di connivenza da
quando s’era accorto dell’interesse che portavo ai libri. Parlandone finivamo per
appartarci, come due complici. E via via mi piaceva di piu. Possedeva, si, un suo
distacco e perfino una sua alterezza, ma addolciti e come distratti da un perpetuo
destino d’innocenza. E poi per me ho sempre amato questi esseri pieni di dignita,
che si fanno riconoscere dal pudore di dire io. Volle farmi visitare il resto della
biblioteca, compresi i depositi e le stanze che di solito restano inaccessibili. La
stava riordinando, in quei primi mesi di dopoguerra, pile intere di volumi
giacevano anche sul pavimento, in uno scompiglio arioso che mi piaceva e
m’eccitava. Le finestre erano spalancate su tetti dai tegoli rossi e cieli attraversati
da voli di colombi, e c’era nell’aria la dolcezza del settembre che matura, il colore
glauco e inerte dei lenti giorni che preludono I'autunno. lo rinascevo al gusto delle
cose dimenticate e avevo voglia di mettermi subito a raccattare e schedare libri. E
mentre lui mi rivolgeva in un suo inglese artefatto e irreprensibile, io alacre e
allegro come da tanto non ero piu stato arrischiavo ridendo le prime parole del
mio italiano. Fu cosi che diventammo amici e tornai a fargli visita. E fu cosi che, un
giorno in cui mi mostrava un piccolo codice acefalo con una versione in veneto
antico del Vangelo secondo Marco, mi lasciai andare a confidargli le mie scoperte
di Colonia. Se avevo pensato di sorprenderlo, dovevo restare deluso. Annuiva,
semplicemente, in attesa che io finissi; poi mi chiese se uno di quei pomeriggi
potevo accompagnarlo. Gli dissi di si: e quel pomeriggio stesso, attraverso i vicoli
della Verona medievale, mi guido fin nell’interno di una chiesetta in cotto bruno e
di li fino al piccolo, remoto chiostro di quella chiesa. E qui, murata ormai fra altre
lapidi contro una parete, mi fece vedere una pietra tombale, I'epitaffio, mi disse
dell’arcidiacono Pacifico. “Apparteneva”, soggiunse, “al pavimento della chiesa.
Poi un prete, il secolo scorso, lo fece portare qui. Faceva impressione, pare, I'idea
d’'un morto che afferrava pei piedi i suoi visitatori”. Sorrideva; ma come s’accorse
che, ad eccezione della data - I'860 dopo Cristo — non ero in grado, per via dei
caratteri, di decifrarne una sola sillaba, lo fece lui, verso per verso, e subito dopo
me lo trascrisse:
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Archidiaconus quiescit hic vero Pacificus
sapientia preclarus et forma prefulgida.
Nullus talis est inventus nostris in temporibus:
quod nec ullum advenire unquam talem credimus.
Ecclesiarum fundator, renovator optimus
Zenonis, Proculi, Viti, Petri et Laurentii.
Horologium nocturnum nullus ante viderat:
en invenit argumentum et primum fundaverat.
Bis centenos terque senos codicesque fecerat,
glosam Veteris et Novi Testamenti posuit.
Quintum illud Evangelium optime recensuit,
Verbum nostri Salvatoris dilatavit insuper.
Lugent eum sacerdotes et ministri optimi,
eius morte nempe dolet infinitus populus.
Vestros pedes quasi tenens vosque precor cernuus,
o lectores, exorare, queso, pro Pacifico.
(La traduzione)
In verita qui riposa 'arcidiacono Pacifico,
preclaro in sapienza e di aspetto piu che rifulgente.
Nessuno come lui fu trovato ai nostri tempi,
anche perché non crediamo che possa venire uno come lui.
Fondatore di chiese, ottimo rinnovatore
di Zenone, Proculo, Vito, Pietro e Lorenzo.
Nessuno aveva visto in precedenza l'orologio notturno:
eppure lui ne trovo la spiegazione e lo mise in campo per primo.
Aveva messo insieme duecento e tre volte sei codici,
fece la glossa (= la spiegazione) del Vecchio e del Nuovo Testamento.
Molto bene recensi quel famoso quinto evangelo,
in piu fece conoscere a largo raggio il Verbo del nostro Salvatore.
Lo piangono ottimi sacerdoti e ministri,
e un popolo strabocchevole prova certamente dolore per la sua morte.
Tenendo quasi sollevati i vostri piedi e voi supplico col capo chino,
o lettori, di pregare, per pieta, a favore di Pacifico.

E probabile che a lei questi pochi versi, oltretutto cosi maldestri, non dicano
niente o quasi niente. Ma € naturale: oggi come oggi io stesso posso leggerli senza
provarne emozione alcuna: ho scoperto altro dopo d’allora. Mai pero ho avvertito
un analogo contrasto di sentimenti, la sorpresa, dico, e I'esultanza cosi mescolate
a una specie di disillusione. In effetti si vorrebbe coprire d’irrisione la realta per il
fatto d’assomigliare eccessivamente alle nostre ipotesi: il rispetto delle previsioni,
se fa parte delle nostre attese, ci diventa quasi beffardo quando € troppo puntuale.
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Si preferirebbe il difficile, la ricerca laboriosa, la scoperta che arriva al limite, dopo
mille tribolazioni. Ma, tolto cio, cerchi lei d'immaginarsi quel che potei provare io
non dico soltanto nel trovarmi di fronte tangibile, presente e non piu, come a
Colonia, attraverso il tramite sospettabile d’'una trascrizione d’altra mano, una
nuova prova della credenza in un quinto evangelo - o un nuovo indizio della sua
esistenza -, ma proprio nell’assaporare per la prima volta in vita mia la gioia
singolare della scoperta dell'inedito. E benché, onestamente, non ci avessi alcun
merito, lo stesso ne ero inebriato: non avevo mai pensato che la filologia puo
diventare un’avventura. E poi c’era il testo, col suo sapore cosi genuino a dispetto,
anzi in virtu, dell’ignoranza di chi scriveva: con quell’illud (dicevo) piantato li co-
me un pilastro ad assicurarci che si trattava d’un libro diffuso, d'un libro noto - “il
famoso Quinto Evangelo”, cosi andava tradotto - che, a stare alle parole
dell’autore dell’epitaffio, era stato recensito, e cioe corretto, e cioe restituito alla
sua lezione esatta sulla base d’almeno due o tre esemplari gia esistenti (via via che
m’azzardavo nelle mie ipotesi mi scaldavo) da quell’onesto conoscitore delle
Sacre Scritture che mostrava d’essere stato I'arcidiacono Pacifico. Un uomo che
scrive cos], aggiungevo, non vuole mentire: ripete si dal suo tempo la disposizione
mitologica, ma nel suo intimo crede troppo nel valore oggettivo della verita per
diventare, consapevolmente, capace d'un’impostura. E ammesso pure che lo
fosse: un'impostura, quasi sempre, non e altro che una verita manomessa. Era
anche, con piu cautela, 'opinione del mio nuovo amico. E sebbene lo insospettisse
il dilatavit del secondo verso (e aveva ragione: ricreava la stessa irritante
ambiguita del testo di Colonia), I'epitaffio, a suo parere, dimostrava se non altro
che il mito d’'un quinto evangelo sconosciuto non era soltanto una prerogativa di
Maulbronn, era stato diffuso anche altrove, e in epoche assai anteriori: e che
dunque unaricerca estesa quanto possibile e scrupolosa quanto possibile sarebbe
almeno servita a ricostruire un clima d’attesa, una disposizione, una condizione,
la storia, forse, d'un’idea o, piu probabilmente, d’'una speranza. Era la sua, ripeto,
un’ipotesi prudenziale, una sorta di prospettiva minima. Ma anche cosi ce n’era
abbastanza per invogliarmi a spendere altrimenti i pochi giorni che ancora
dovevo trascorrere a Verona. (QE, p. 37-41)

Verona non e solo la citta carica di storia che conosciamo, soprattutto in riferimento al
periodo medievale: qui nella gloriosa epigrafe su cui si da risalto al “quinto vangelo”
definito “famoso”, con I'aggettivo dimostrativo che lo correda, sono citati i suoi santi,
tra cui emerge S. Zeno, patrono della citta di cui si sa ben poco, se non che sia d’origine
mauritana e approdato qui diventane vescovo nel IV secolo e successivamente
dichiarato patrono.
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Soprattutto attorno al 1000 essa viene legata alla storia germanica e piu avanti diventa
famosa per la storia dei due amanti piu celebri, Romeo e Giulietta, le cui vicende sono
note con la tragedia di Shakespeare: non e improbabile che anche questo concorre a farla
divenire il luogo della rinascita a partire da un amore che appare segnato dal sacrificio.
L’amore, in particolare quello vissuto nel sacrificio, fa decidere di cercare pure qui i
segni della presenza di un testo significativo e decisivo.

CONCLUSIONE

Il romanzo, ma - si potrebbe dire anche - il senso della vita dello scrittore e
fondamentalmente nella ricerca della verita, quella che deve caratterizzare il
vivere umano perché sia veramente tale. Non si potra giungere ad una
definizione assoluta e apodittica, ma solo a cio che si avverte nello spirito di
ricerca sempre aperto e mai del tutto raggiunto, fino a quando non si sconfina
in Dio. Nel frattempo, e quindi dentro il tempo e lo spazio ben definiti, c’e
sempre la possibilita per un lavoro che esprime il desiderio della verita, anche
a partire dal senso di responsabilita che in ciascuno deve crescere: senza la
pretesa di raggiungere e di possedere la verita come se fosse una conquista da
conservare gelosamente, la verita si rivela nella ricerca, del desiderio di entrare
in profondita nel mistero, quello dell'uomo e quello di Dio. E questo & da avere
di mira, soprattutto quando si e visto il tramonto a cui si e giunti, con le
tremende conseguenze di guerre disastrose, se Dio non e sufficientemente
conosciuto e vissuto e nello stesso tempo e modo, si e oscurato 'umano, per
far trionfare la bestialita mortificante. Senza voler imporre risultati definiti e
definitivi, qui viene offerta una prospettiva, che apre alla speranza e proietta
su un futuro migliore.

Col suo ridurre il mondo a pura spazialita e 'uomo a pura temporalita, tanta della
narrativa della nostra epoca ha finito per porsi non pit: al centro dell'uomo, ma di
fianco, non al centro della realta, ma al limite. Essa ha abbassato 'uomo a reale e
ci ha restituito un’immagine meramente fisica ed esterna della sua sensibilita, ha
preteso di prescindere dalle dimensioni morali in cui la sua vita e i suoi rapporti
con gli altri uomini si svolgono, e troppo spesso anche presume di giustificare le
sue reazioni, i suoi sentimenti, i suoi affetti alla luce e come risultato d’un
ambiente che li condiziona e determina: quando invece la rappresentazione d’'un
personaggio consiste né pitt né meno che nella rappresentazione d’una coscienza
in movimento e ogni personaggio senza vita, processo o esito morale é falso o
inadeguato.

(Studi Cristiani - Per una caratterizzazione della narrativa cristiana, p.123)
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